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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 189 


Cuestionario 
Eduardo J. Carletti, director de Axxón 


Me pregunto muchas veces qué piensa de Axxón 

la gente. No solamente de la revista, sino del 

sitio. 

Por frases entre líneas, en mensajes, en artículos, 

en listas, tengo algunos vislumbres, muy 
ariados y a veces hasta opuestos. 


Pero, en general, poca gente expresa qué es lo 
que le produce Axxón. 


¿Se nota qué significa y cómo se hace? ¿Se entiende el esfuerzo que 
uesta? 


; Tendrán ganas de participar pero se sienten “afuera”? 


¡Le parece bien la forma en que se hace? ¿Cambiarían algunas cosas, 
muchas cosas? 


¡El contenido les parece bueno? ¿Echan en falta algo? 

¿Creen en el sitio? ¿Creen en las buenas intenciones? ¿Sospechan del sitio? 
¿Tiene para alguien una función utilitaria, un espacio para “usar”, y listo? 

; Hay alguna relación afectiva? ¿Mucha o poca? 


¡Creen que es una fachada de algo comercial y esperan a que llegue el 
momento de que se quiera “cobrarles”? 


; Les resultamos simpáticos o antipáticos? 


En el sentido de mercado editorial, ¿sirve lo que hacemos o en realidad es 
ontraproducente? 


¡Visitan el sitio? ¿Entran a verlo sólo a veces? 


¿Ingresaron por un enlace y se sorprendieron recorriendo la inmensa 
antidad de material? (No voy a preguntar si no entraron nunca más, 
porque no tiene sentido hacerlo.) 


¿Qué es lo que más ven / siguen / aprecian? 


¿Les da ganas de participar? ¿Les parece un grupo cerrado? ¿Les parece un 
grupo simpático? ¿O antipático? 
| sitio ¿es muy argentino? ¿Muy latinoamericano? ¿Cuadra en el estilo 
spañol de los sitios o genera rechazo? 
¿Qué nos está faltando? 
uchas preguntas, ¿no? Vaya a saber de cuántas me olvido. 


¿Alguien tendrá ganas de responderme estas cosas, aunque sea una? 


Eduardo J. Carletti, 3 de septiembre de 2008 
Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


La playa 


Ricardo Curci 


Era invierno. El sol entibiaba la brisa que llegaba del mar. Cristian había 
cumplido la mitad de su recorrido y a esa hora, las cinco de la tarde, los 
chicos de la escuela eran mayoría en el colectivo. El bullicio de sus voces le 
daba a la tarde una acariciadora y tenue placidez. 

La costanera dejaba ver en cada esquina la salida a la playa, 
solitaria en esa época del año. Las aguas frías únicamente eran toleradas 
por los pescadores y los turistas de fin de semana. 

—Hasta mañana —les dijo, y los niños bajaron. 

Pero esta vez él no arrancó. Su pie derecho seguía pisando el 
acelerador, sin haber hecho el cambio, y el colectivo parecía bufar como un 
buey. Los pasajeros comenzaron a mirar alrededor, donde sólo había arena 
volando con el viento, libélulas y moscas entre los arbustos. 

Cristian miraba atento hacia la playa. Sus cejas se fruncieron y se 
levantó abruptamente, tan rápido como si su alma estuviese en peligro. 

Lo vieron bajar del vehículo, gritando: 

—;¡Un ahogado! 

Todos se asomaron por las ventanillas. Cristian corrió hasta la 
playa. Un hombre jugaba con un perro al que llamaba Max. Al llegar donde 
había visto el cuerpo, no pudo hallarlo. Caminó varios metros con las 
manos en la frente para cubrirse del sol. 

Lo había visto, estaba casi seguro. Siempre se jactaba ante sus 
compañeros de haber obtenido el mejor puntaje de visión en los exámenes. 
Por eso le había sido fácil descubrir el cuerpo sacudido por las pequeñas 
olas de la orilla. 

La gente lo estaba llamando desde el colectivo. 

— ¡Ya voy! —gritó. 

Sin saber dónde buscar, decidió volver. Tal vez el mar se lo había 
llevado en algún momento de su corrida desde la calle, aunque estaba 


seguro de no haberlo perdido de vista. 


—Me equivoqué —les dijo a los pasajeros—. Creo que era un 
montón de ramas secas. 


Al llegar a la terminal, entró al galpón para entregar la recaudación. 
Saludó y se fue caminando a casa. Eran casi las nueve de la noche. 
Probablemente Roxana ya se había acostado, sin olvidar de dejarle la 
comida caliente en el horno. Ella se levantaba muy temprano para ir a la 
escuela. El nuevo puesto de maestra la tenía entusiasmada. 


“Todo iba tan bien”, pensaba Cristian, caminando bajo las luces de 
mercurio. Pateaba de vez en cuando los montoncitos de arena acumulada en 
las veredas de los baldíos. 


—Y ahora esto —murmuró en voz baja. 
Buscó la carta en el bolsillo del jean. 


Hacía frío, el chaleco de la empresa no le abrigaba lo suficiente, y 
sintió temblar sus manos al sacarlas de los bolsillos. Pero la carta lo 
llamaba. Era una molestia rozándole el muslo, haciéndole cosquillas. 


Volvió a leerla, como lo había hecho esa mañana al salir del correo. 


Fijó la vista sobre el papel blanco con logos y tipografía de máquina 
eléctrica, tan seria y formal, tan gubernamental, que le daba una 
irremediable certeza al contenido. Nada decía en concreto, al fin de 
cuentas, sólo postulaba conjeturas y la muy remota posibilidad de hallar a 
sus padres. 


Cuando llegó a casa, se puso a comer, mirando distraído la 
televisión. Eran casi las diez y media. Roxi debía estar dormida. Fue al 
cuarto y se desvistió. La carta se cayó del pantalón y, al querer levantarla, 
golpeó una pata de la cama con un pie. Su mujer, al despertar, lo vio con el 
papel en la mano. 


—-¿Qué es eso? —preguntó, con los ojos medio cerrados. 
—-Carta de la Comisión. 


Se metió entre las sábanas, apoyó la almohada sobre el respaldo de 
la cama y comenzó a releerla como si hallase una palabra nueva cada vez, 
una frase que antes no estaba allí. Ella seguía mirándolo, en silencio. 


—TEncontraron una fosa común en Madariaga, Roxi. Dicen que a lo 
mejor allí están los cuerpos de mis viejos. 


Roxana lo agarró del brazo, apretándose a él, y siguió callada. Lo 
conocía bien. Una sola palabra de más habría sido suficiente para destruir 
aquella armonía casi perfecta que él había logrado durante todo el día, y 
hacerlo llorar. 


—Apagá la luz —le dijo solamente. 
Cristian dejó la carta sobre la mesita del velador. 


Al mediodía, los empleados del banco poblaron las calles camino a 
los restaurantes o pizzerías. La gente, al subir al colectivo, saludaba a 
Cristian como a un viejo y entrañable conocido. 

—-¿Qué tal el ahogado? —le preguntaron, y él decidió reír también. 
Pero cuando estaban acercándose al mismo lugar y miró hacia los pinos que 
separaban el bosque de la playa, le pareció ver entre los troncos otro cuerpo 
arrojado por las olas a la arena húmeda. Sintió que se sonrojaba, que el 
corazón le latía más rápido, y se dijo que era una estupidez comportarse así. 


Ya estaba muy cerca de la siguiente bajada cuando vio el cuerpo 
con claridad. Era una mujer rubia, el cabello largo pegado a los hombros 
por el agua. Su cuerpo se sacudía con el vaivén de las olas que morían en la 
costa. 


Se detuvo sin decir nada, simulando un desperfecto. Levantó la tapa 
del motor y demoró algunos minutos por si los pasajeros se daban cuenta, 
pero ellos conversaban tranquilamente sin mirar hacia la playa. 


Otro error, pensó. Subió al colectivo y continuó el recorrido. 


Esa noche, sin embargo, mientras miraba a Roxana ponerse el 
camisón y acostarse, recordó de pronto a la mujer de la playa. No habría 
sabido decir qué lo impulsó a dejar la cama en medio de la noche y salir sin 
dar explicaciones. Ni siquiera le hizo caso a su mujer, que lo llamó dos, tres 
veces, para luego darse por vencida. 


El cielo había comenzado a nublarse esa tarde, y ahora era una 
noche sin luna ni estrellas. La playa lucía como un páramo oscuro. Sólo 
tenía una linterna pequeña, con la que apenas alcanzaba a distinguir la 
espuma de las olas. Se sacó los zapatos, el contacto con la arena lo hacía 
sentirse un poco más seguro. 


¿Qué espero descubrir?, se preguntó, y se recriminó la forma en 
que había dejado a Roxana. 


Tropezó con algo. Eran ropas viejas, sueltas, y se puso a revisarlas. 
Al lado vio una larga cabellera negra. El cuerpo de la mujer debía estar a 
escasos centímetros, pero después de buscar inútilmente por dos horas la 
batería se había agotado y tuvo que regresar a casa. 


Al día siguiente, vio el cuerpo de un niño tendido en la arena y golpeado 
por las olas. Tenía la piel desgarrada, quizá por la sal y los peces. 

Cristian detuvo el colectivo, vacío; deliberadamente había ignorado 
a la gente en las paradas. Sabía que ese día iba a encontrar algo, y no quería 
obstáculos esta vez. Ya no había sol esa tarde, sólo una espesa masa de 
nubes cubriendo el mar gris. 


Corrió hacia la playa. Estaba a cinco metros, a un metro, luego a 
escasos veinte centímetros, y el cadáver del niño desapareció. Literalmente, 
se esfumó frente a sus ojos. El resto del mundo allí seguía en pie, el mar y 
la arena, el cielo lluvioso, el frío, los árboles y su colectivo aún 
aguardándolo con el motor encendido. Entonces se puso de cuclillas y 
comenzó a arrojar puñados de arena hacia el agua. 


—-Me estoy volviendo loco —les dijo a sus amigos en el bar en que se 
reunían los viernes a la noche. 

Todos se rieron, y se dio cuenta de que ninguno lo había tomado en 
serio. Roxana entró a buscarlo y se fueron juntos. Caminaron del brazo y 
ella le entregó otra carta. 


—La tengo desde esta mañana, pero no quise que te preocuparas en 
el trabajo. 


Cristian la abrió, apoyado en un semáforo. 


—-Otra puta citación para el tribunal. —Y la arrojó a la calle—. 
¿Sabés que hoy vi a un chico ahogado en la playa? Desapareció de repente, 
ni siquiera alcancé a tocarlo. Me quedé llorando como un estúpido. 


Roxana lo miró asustada. 


—-¿Estás seguro de que no querés ver al doctor de la obra social? — 
le preguntó. 
Cristian se rehusó a mirarla o a responderle. 


Lo castigaron con una semana de suspensión. Sabía que no podía permitirse 
arriesgar su trabajo, pero se dio cuenta que ya no le importaba demasiado. 

Se levantó tarde, y sin desayunar se fue a la playa después de ver a 
Roxana salir hacia la escuela. 


—-¿Qué tal, Cristian? —lo saludaron los hombres que venían del 
muelle con baldes llenos de pescados. 


Esos peces muertos se parecían a sus visiones. Así las llamó, 
ilusiones de un hombre que estaba pasando por una crisis. No es tanto, 
pensaba, para alguien cuyos padres habían sido secuestrados y 
desaparecidos cuando él tenía doce años. 


Podía permitirse ese gesto, esos arrebatos algunas veces. Como 
cuando una noche se enfrentó a un policía a la salida de un baile y casi se 
había hecho matar. Pero ahora eran visones, y a nadie lastimaban más que a 
él. 

La playa estaba vacía. El cielo y el agua estaban grises, confundidos 
en el horizonte. Algunas gaviotas planeaban sobre la superficie del mar, 
otras descendían a la playa y revoloteaban sobre unos bultos en la arena. Y 
vio que eran los cuerpos de dos hombres y una niña. El cadáver pequeño se 
balanceaba con las olas de la orilla, hasta que finalmente se detenía por el 
peso del agua en la ropa. Los tres llevaban telas antiguas, elegantes, a pesar 
de estar sucias y rasgadas. No se acercó a verlos mejor, temía que 
desaparecieran. Esperó varias horas, pero los cuerpos permanecieron allí. 

A las dos de la tarde los cadáveres DY <a WE 
de una pareja de ancianos aparecieron entre | | p 
las olas. Rodaron a merced de la marea una 
y otra vez, hasta que se quedaron quietos. 
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Las nubes continuaban su lento Ilustración: Valeria Uccelli 


peregrinaje desde el sudoeste. 


Al caer la tarde, una mujer vieja se sumó al grupo. Los brazos 
parecían moverse, pesados por las anchas mangas de un vestido de encajes 
delicados y ahora rotos. Luego, quedó boca abajo, con los brazos doblados 
junto a la cabeza. 


Cristian no los tocó. Se dio vuelta y salió de la playa, dejando que la 
oscuridad los cubriera. 

En casa soportó la recriminación y el llanto de su esposa. Pero él 
solamente podía pensar en sus muertos abandonados sobre la arena. 


Dos días después, su mujer le trajo otra carta. 


—La semana que viene tenés que ir la Capital —le dijo con 
sequedad—. Parece que tienen los resultados de la identificación dental. 


Cristian se acercó a Roxana y le habló al oído con una voz que 
logró desarmar su enojo. 


—Tengo miedo, Roxi. ¿Y si no son ellos? 


Durante toda la semana regresó a la playa. Los cadáveres del día 
anterior siempre desaparecían. El mar los traía al bajar la marea y se los 
volvía a llevar por la noche. Vio, arrojados en la arena, cuerpos de 
náufragos, de mujeres suicidas, de ancianos con marcas en las caras. Niños 
robados por el agua. Deformes. 


Cuerpos muy viejos, como si el mar estuviese contabilizando los 
muertos de todos los siglos y esa playa fuese el registro final. La playa de 
Cristian parecía un baile de disfraces, un gran salón donde los muertos 
bailaban sobre la arena y la espuma. 


Y el domingo anterior al lunes en que debía viajar a Buenos Aires, 
los cadáveres no desaparecieron como era su costumbre. Allí seguían en la 
tarde, y Cristian estaba seguro que esta vez iba a tocarlos. Si su vista, 
siempre tan certera, había sido engañada, no permitiría que sucediera lo 
mismo con su tacto. 

Los pulpejos de sus dedos eran los únicos capaces de distinguir la 
verdad, la más sensible arma de verosimilitud. Se fue acercando a pasos 
indecisos, hasta que estuvo a una distancia no mayor que el largo de sus 
brazos. 

Los tocó. 


Un escalofrío le recorrió la espalda al palpar las ropas mojadas, la 
piel helada. Apartó los cabellos de los rostros morados. Levantó los 


cuerpos para separarlos unos de otros, alineándolos, arreglando sus ropas, 
el pelo, y cubrió a los que estaban desnudos. Cerró los párpados de los que 
habían muerto mirando la cara del agua. La lluvia caía ahora sobre todos 
ellos, suavemente, considerada, piadosa. 


Cristian volvió a la casa y tomó una pala. De regreso en la playa, se 
apoyó en el mango y se puso a mirar el mar. Esperando, como un 
sepulturero que aguarda su trabajo. 


Ricardo Curci nació en 1968 en Morón, provincia de Buenos Aires, Argentina. 
En 1997 se recibió de médico. Ha publicado dos libros de cuentos, Los Casas en 
2004, y Los seres intermedios en 2007. Ganó el primer premio de la Fundación 
Ciudad de Arena de literatura fantástica de Buenos Aires, con un jurado compuesto 
por Pablo de Santis, Patricia Suárez y Carlos Gardini por el relato El 
desprendimiento. Mereció el primer premio en poesía por la serie de poemas 
Ciencia en el concurso organizado por la conmemoración del 150 Aniversario de 
Esperanza, Santa Fe, en 2006. El cuento El mar fue elegido para la Antología de 
Narradores de Morón en 2006. Su relato El rostro de los monos fue seleccionado 
para su publicación por la Casa de las Américas en 2008. Ganó el premio Avalon de 
Relato Fantástico en 2008 por Los campos ingleses. 


Este cuento se vincula temáticamente con “PERSONALIDADES ll: AUTÓMATA DE 
BUENOS AIRES”, de Gonzalo Santos (185) y “EL MITO DE LA CAVERNA”, de Felicidad 
Martínez Herreros (159) 


Los muchachos de Simmons 


Claudio Canivilo 


Durante la Segunda Era de la Conquista Espacial, la Tierra expandió 
como nunca antes en la Historia las intervenciones militares de la 
Infantería Colonial a lo largo y ancho de la galaxia conocida, debido a 
los numerosos conflictos regionales que se estaban desarrollando en los 
distintos mundos que contaban con presencia humana. 


Ésta es la historia de una de esas patrullas de intrépidos y valientes 
infantes, desperdigados como huérfanos por todos los rincones del 
Universo y librados nada más que a su suerte, convertidos por las 
circunstancias en extraños en tierra extraña. La narra uno de sus 
supervivientes. 


1. 


—-” ¿Qué crees que estén haciendo esos idiotas?”, me preguntó aquel día 
Pfhor FT, en tanto mitigaba su hambre con un mendrugo algo rancio de las 
pocas raciones que nos quedaban. Se refería a los carpacillos reunidos en 
gran número en medio de la polvorienta calle. 

»Junto a ellos había incluso algunos humanos, mezclados entre 
sujetos de razas extraterrestres cuyos nombres ya casi no recuerdo (he visto 
tantas cosas). Bueno, aquella multitud estaba como a treinta metros de 
nosotros. Y mientras yo no dejaba de mirar a mi sargento, que sudaba como 
un cerdo y trataba de arreglárselas lo mejor que podía con eso de la Malery- 
B, supongo que en la frente tenía escrita la frase: “tipo muy, muy 
preocupado”; como asimismo él: “tipo prácticamente muerto. O en vías 
de...”. 

»Daba pena verlo así, todo cagado, a un sujeto que en mejores 
tiempos parecía que podía repartirle al mismísimo Ejército del Fhot-Corp él 
solito. Cierto era que Al-Grabelly Simmons estaba demasiado excedido de 


peso para lo que el estándar de la Infantería Colonial pide, y pedía 
entonces; pero también tienen que entender, amigos, que toda esta basura 
de las intervenciones militares en ultraespacio ha sido desde el comienzo 
una gran cagada, y lo que es peor, nadie nunca ha reconocido nuestro 
esfuerzo, o por el contrario: no falta el imbécil que se las da de ecologista y 
viene y nos trata de degenerados invasores de otros mundos. ¿Quieren 
saber de algo degenerado? Deberían haber visto lo que la “gloriosa” 
infantería del Fhot-Corp hizo con la colonia humana en Alamis-Sirrán. 
Pero bueno, je, por otra parte, ahora que lo recuerdo, creo que a esos 
grandotes de sangre amarilla en broma les decíamos Pop-Corn. Bastaba 
hacerles una encerrona (nunca fueron muy listos los hijoputas), freírlos con 
las incendiarias, y entonces te dabas cuenta de que sonaban igual que las 
palomitas cuando sus armaduras se reventaban. En fin, como decía, 
estábamos ahí yo, Phor FT, y nuestro sargento, perdidos en medio de 
ninguna parte de algún poblado que se llamaba Kristam-Serú, o algo así. 


—Estabas en que miraban a los carpacillos, esos medianos que 
ocupaban la calle. Pero, ¿qué pasaba con el resto de la patrulla? 


—Y... ¿no dijiste que el pueblo se llamaba Kristam-Serú? Según 
tengo entendido, la batalla fue en Renis-Blacka. 


—¿No es sorprendente cómo a veces, a pesar de tener tanta mierda 
tecnológica, que supuestamente debiera ayudarte a orientar tus pasos en 
cagadas de mundos de cuyos nombres te enteras a poco de que te suelten, 
como si de excremento se tratara, llega el momento en que todo falla y te 
encuentras en las narices mismas del enemigo? 


—Eh... 


—¿...? 


—Sí, compañeros. Esas mierdas pasan. Y todo esto no ha hecho 
más que enseñarme que, por mucho que pretendas tener una situación bajo 
control, siempre se te va a escapar algo, y al final, si sales vivo o no 
depende un buen poco del factor suerte. Más que un poco, diría yo. 

—-Continúa contándonos, por favor. ¿Qué pasó? 

—¿Podemos pedir otra ronda? 


—Lo que quieras, compañero. Eres un héroe viviente. Mereces todo 
el alcohol de este cuchitril. ¡Doctor, venga aquí, por favor! 


—Gracias. Bueno, la cosa es que yo estaba muy preocupado por lo 
del sargento. La Malery-B era una fiebre que en ese tiempo atacaba a los 
humanos con saña: y no era la fiebre lo que te mataba precisamente, sino 
que en su fase final te cogía una diarrea que de pronto defecabas tus 
propios órganos internos; las neuronas se te iban de paseo y colapsabas a 
nivel motriz y mental. O sea que, una vez contraído el mal, en pocos días te 
hallabas hasta el cuello de mierda, convertido en un anciano que no 
recordaba ni su nombre. 


—Qué siniestra e ingeniosa forma de acabar con el enemigo sin 
presentar batalla. Claro: así iban desarticulando a los contingentes desde su 
cadena de mando. 


—Dices bien, compañero, porque esa mierda no solía atacar a los 
regulares como yo, sino a los oficiales. De hecho, sólo porque nunca 
ascendí creo que viví para contarlo. Es más, los de la tropa éramos 
portadores pero no desarrollábamos la enfermedad. Los grandotes del Fhot- 
Corp bombardeaban continuamente la atmósfera con nanochips espías, que 
entraban en el organismo humano y te vitrineaban desde adentro, a ver qué 
otra debilidad podían encontrar. Si eras oficial, te sacabas la lotería al revés; 
o sea, parías. Claro que esos idiotas nunca contaron con que uno se moría y 
volvía dos meses después, reencarnado en otro cuerpo y con los recuerdos 
fresquitos rescatados de tu disco de respaldo, actualizados a tu nueva 
asignación. Supongo que cuando uno de nuestros genios descubrió un 
“nano” vivito y coleando en el respaldo de un oficial recién muerto, cuando 
pudo reconstruir al revés la ruta, a través de la cual el muy miserable 
informaba a su cabrona bicha madre de todas las lindezas del ser humano, 
creo que comenzamos a ganar la guerra. 


—Permíteme llenar tu copa, compañero. ¿Nos dices ahora qué pasó 
en Kristam-Serú; o bueno, en Renis-Blacka? 


—Gracias. Hmm, lo otro que me tenía preocupado eran los 
carpacillos esos. Me daba igual que hubiera humanos metidos entre ellos. 
No eran prueba de nada. Como podrán sospechar, en toda la galaxia el 
hombre es el único tipo tan idiota que, donde hay alcohol o mujeres gratis, 
siempre está, como yo aquí ahora con ustedes. ¡Salud! Bueno, no les 
miento si les digo que yo, Pfhor FT, e incluso nuestro buen sargento, Al- 
Grabelly Simmons, cagado como estaba, de tanto en tanto mirábamos con 
verdadero deseo esa especie de carnaval que se tenían montado esos enanos 


de cola y piel de reptil en medio de la calle, preguntándonos si no sobraría 
algún jarroncito poca cosa para estos servidores de Su Majestad Imperial. 


»La cosa es que esos carpacillos eran una verdadera multitud, y lo 
que estaban haciendo podía ser tanto una ceremonia de linchamiento 
público de algún criminal como la coronación de alguno de sus líderes 
locales. Sobrados informes teníamos de espantosas matanzas contra 
humanos o naciones aliadas ocurridas en aquellas regiones, y por eso nos 
habían enviado a Kristam-Serú para ver qué ocurría, explorar la forma de 
darle fin al problema por nuestra cuenta (sabíamos de simples patrullas que 
habían puesto de rodillas a naciones enteras de alienígenas, así que el 
número de hombres que constituían nuestra unidad no era especialmente 
significativo); o, si nos daban estopa, nada más teníamos que informar a los 
de arriba para que procedieran con su viejo “cagoentodo y después 
pregunto”. Y como no sabíamos exactamente quiénes eran los 
extraterrestres que de pronto encontraron divertido e interesante conocer la 
anatomía humana mediante el expediente de arrancarle las entrañas a la 
gente viva, cuando llegamos allí todos los no humanos eran sospechosos 
para nosotros. Y eso incluía a los petisos con cola. 


»Lamentablemente, a poco de adentrarnos en la región, nos 
topamos con el problema de nuestro sargento, con lo que la misión empezó 
a ponerse de lo más entretenida. En ese tiempo lo de la Malery-B era 
desconocido para nosotros, así que lo de Simmons se lo achacamos a una 
fiebre debido al calor del desierto y a una deshidratación que, dado lo gordo 
que estaba, era natural que le afectara a él primero. No teníamos idea de 
que ese puto virus estaba esperando para tirar a cagar al primer oficial 
enemigo que detectase; como de seguro lo hizo cuando desarticuló los 
mandos de los organismos policiales y comenzaron las matanzas. 


—No sé por qué, pero me parece intuir que la enfermedad de tu 
sargento influyó en que se perdieran. 


—Has dado en el clavo, viejo. Exacto. Pero, como era de esperar, el 
resto de la patrulla no podía adivinar que en ese momento el cerebro de 
Simmons tenía la cagada por dentro. Recuerdo que cuando estábamos 
volando sobre el desierto arriba de nuestro galopín y llegamos a la 
bifurcación que está como a diez kilómetros de Kristam-Serú, y que decide 
si llegas a ella según tomes el camino de la derecha, o a Renis-Blacka si 
tomas el de la izquierda, varios de nosotros en ese momento alegamos que 


Kristam era a la derecha, pero el viejo Al insistió en que era por el otro 
camino, así que dirigimos la nave hacia allá. Además él era el jefe, y como 
todavía no se ponía mal, ya pueden irse imaginando lo impensable que era 
discutirle a un tipo que respetábamos tanto; sobre todo cuando se 
encabronaba. 


»No es que Kristam-Serú fuera la hostia, pero todos sabíamos que si 
tal cosa llegaba a pasar, lo de perdernos, a menos que los de arriba fueran 
clarividentes, cuando se dieran cuenta de que estábamos hasta arriba de 
mierda y pudieran actualizar su mapa de frecuencias, para el arribo de las 
misiones de enfilada nosotros ya estaríamos muy muertos y contentos; sólo 
rezando para que algún otro idiota, de los equipos de extracción de la 
Infantería que llegarían después, y naturalmente una vez que se pacificara 
el área a base de hacer mierda el pueblo, entre los escombros encontrara 
nuestros discos de respaldo y nos pusiera de nuevo en circulación. O sea, 
en la práctica quedábamos confiados a nuestra suerte; solos contra el 
mundo y contra un Ejército de bicharracos que sólo nos buscaban para 
darnos estopa. Pero, cuando llegamos al pueblo que se suponía era 
Kristam-Serú, no teníamos idea de que acabábamos de meter la pata. 


—Y así fue cómo se equivocaron de dirección. 
—No. Así fue cómo nos metimos en la mierda misma. 


2. 


——Era una boda. 

—¿Perdón? 

—-Una boda. Eso dijo el viejo Al, nuestro sargento, en respuesta a la 
pregunta de Pfhor FT sobre qué hacía tanto carpacillo alegre, mezclado 
junto a algunos humanos y extraterrestres de otras razas, en medio de esa 
Calle aquel día. 


»Sucedía que nuestro buen Al, a pesar de la fiebre que lo tenía hasta 
los huevos, a ratos recuperaba la cordura. Nos explicó que los pequeños 
coludos importaron la idea de nuestra propia cultura, desde los tiempos en 


que sirvieron junto a nuestros tatarabuelos en las primeras campañas de 
pacificación del planeta. Y, bueno, como los carpacillos eran bastante 
petisos, encajaban de manera ideal en los reducidos habitáculos de las 
naves de exploración y combate que por ese entonces usaba nuestra 
Infantería para apañárselas. De hecho, si me hubiera tocado servir en esos 
tiempos no habría podido hacerlo precisamente debido a mi tamaño. Y ahí 
lo tienen, compañeros: ¿quién se hubiera imaginado que una raza de tipos 
tan insignificantes se transformaría en una poderosa aliada para nosotros, 
los humanos? 


»Bueno, también influyó el que nuestros ingenieros tempranamente 
se avisparon y encontraron la forma de establecer una comunicación con 
ellos, en términos que ambas razas se entendieran lo suficiente como para 
apañárselas en caso de combate. Y sí, por décadas resultaron bastante 
guapos y obedientes en la batalla; por lo menos antes de que el Ejército del 
Fhot-Corp los comenzara a hacer papilla y los obligara a dejar de 
prestarnos ayuda, bajo amenaza de extinguir su raza por completo. Así, 
humillados, los pocos petisos que quedaron regresaron a sus comunidades y 
nunca más volvieron a intervenir en la guerra. Sin embargo, hay que 
reconocer que el intercambio cultural entre ambas razas fue bastante 
fructífero, especialmente para ellos. 


—Volvamos a lo que pasaba con ustedes. Cómo estaba su sargento, 
por ejemplo. 

—-Hmm, sí, en realidad llegamos a pensar que el viejo Al se pondría 
bien ya que a ratos incluso le veíamos sonreír. Supongo que el asunto de los 
petisos y su boda le hacía gracia. 


»Mirábamos cómo uno de ellos, tal vez el que las hacía de líder, 
llevaba una levita, no sé si parodiando lo de los sacerdotes, por ese cuento 
de imitar las bodas entre humanos; la cosa es que el carpacillo leía algunas 
frases en voz alta (en su idioma, naturalmente), de un libro que también 
supongo debía de ser algo sagrado para los petisos. Y la verdad era bastante 
jocoso cuando éstos repetían lo que iba diciendo el otro, y alzaban las 
manos hacia el cielo y exclamaban y saltaban de lo más contentos. Y hasta 
los humanos que había entre ellos los imitaban, lo que a nuestro sargento a 
veces le hacía murmurar: ¡Qué gran montón de imbéciles! 


»Yo y Pfhor FT, por nuestra parte, aunque igual reíamos, 
procurábamos no apartar los dedos de los gatillos de nuestros rifles, bien 


ocultos bajo las mantas de campaña que llevábamos puestas, dormiditos 
pero con la carga a punto fijo, para barrer tanto a izquierda y derecha, un 
extremo de la calle Pfhor y yo el otro, en caso de que alguno de los 
lugareños se las quisiera dar de listo, pues bastaba con un simple patán que 
pasara a nuestro lado haciéndose el tonto con una expansiva activada bajo 
las ropas y la dejara caer para que voláramos por los aires. No es que fuera 
la norma, pero pasaba. Se cargaban a tipos como nosotros de ese modo; por 
eso estábamos tan paranoicos: veíamos un enemigo en cada sujeto que no 
formaba parte de nuestra unidad. Aparte, claro, del motivo de nuestra 
visita, que era averiguar quiénes eran los idiotas que hacían barbacoa con la 
gente. 


»Bien. Mientras los carpacillos seguían con su show, hubo un par de 
ellos muy simpáticos que se acercaron y se mostraron interesados en 
adquirir nuestro galopín, a lo que Simmons, que ya no podía más con la 
fiebre, se negó gentilmente. Alguno que otro humano de tanto en tanto nos 
miraba con desconfianza, pero nada como para alarmarnos; ni siquiera por 
otros tipos de aspecto sospechoso que veíamos pasar a la distancia, lejos 
del mitín matrimonial pero atentos a lo que hacíamos. Salvo eso, diría que 
nuestra presencia allí era casi decorativa; excepto por lo que comenzaron a 
informar Limpstee y Grímapfher, que eran las que contaban con mejor 
visual de lo que pasaba en los alrededores. 


—No todo podía ser tan maravilloso, ¿no? 


—Aunque no me creas, hubo un momento en que vi a Simmons 
relajarse, o quizá se estaba resignando a su suerte, quién sabe; la cosa es 
que por un rato se dedicó a admirar el paisaje como si fuera un despistado 
turista; qué sé yo, el desierto; las calles recalentadas por el mismo Sol que 
nos estaba asando vivos, especialmente a él; los edificios de baja altura, 
entre azules y púrpuras, que se recortaban contra el cielo; o incluso alguna 
nave que transitaba tan tranquila y campante. 


»Era curioso verlo así, tan relajado, en circunstancias que Limpstee 
y Grímapfher le estaban rindiendo un inventario de lo más variado, como 
que un montón de frecuencias de radio se estaban activando al mismo 
tiempo en distintos puntos del pueblo. Había más armas que comida en 
Renis-Blacka. Además, una guarnición oculta del Fhot-Corp se tomaba su 
tiempo antes de hacernos papilla mientras se dedicaban a observarnos; todo 
eso sumado a un montón de idiotas prófugos de la ley, esos que pasaban a 


lo lejos mirándonos, quienes creían haber encontrado un refugio perfecto 
en Renis-Blacka, sin saber que en realidad eran el plato central del festín. Y 
en medio de todo estábamos nosotros, que ni siquiera habíamos sido 
capaces de dar con el sitio al que nos habían mandado. Como para que la 
gente confíe. 


»Bueno, recuerdo que los carpacillos que habían intentado comprar 
nuestro galopín no se dieron por vencidos y, mientras todo el mundo se 
felicitaba y bebía a destajo, no tardaron en aparecer sus hijos; o sea, 
carpacillos más pequeños que, al igual como suelen hacerlo los niños 
humanos comunes y corrientes, se acercaron y comenzaron a jugar en torno 
al vehículo. Y extraterrestres y todo, supongo que su inocencia nos inspiró 
una ternura tal que no les dijimos nada y los dejamos hacer; de manera que 
al poco rato los “carpaniños” se encontraron saltando y riendo arriba del 
galopín, felices. Simmons sólo los miraba y sonreía dentro de todo lo mal 
que estaba. Vi un atisbo de tristeza en su rostro, pero supuse que era la 
misma soledad que todos sentíamos de vez en cuando. Qué sé yo, quizá 
veía en esos pequeños alienígenas a los hijos que nunca tuvo. Pero entre 
nosotros preferíamos no hablar de estas cosas. 


»Luego, lo vi encender un cancrillo. “Es el último”, le dijo a “Eiftí” 
cuando, después de darle unas caladas, se lo pasó. Entonces, noté con 
espanto que la boquilla estaba manchada de sangre. ¡Simmons se estaba 
reventando por dentro!. Me quedé mirando a Pfhor FT en silencio, y me 
pregunté más que nunca qué rayos estábamos haciendo allí: mi sargento 
muriéndose de a poco y Pfhor fumando con su oscura silueta recortada 
contra el paisaje. Resumía en una sola imagen lo que era cada soldado en 
cada rincón de la galaxia: anónimo y olvidado por su propia gente. 


—Pero, ¿eran sólo ustedes tres o había alguien más? 


—Bueno, Limpstee y Grímapfher, que eran las únicas mujeres del 
grupo, habían buscado posiciones en los puntos más altos del sector, que 
consistía en varias cuadras de calles anchas y edificios de no más de cuatro 
o cinco pisos. No se extrañen por la poca altura; de seguro no impresiona 
como para caerse de culo, pero la razón es que tanto los petisos como 
quienes ponían el dinero para la construcción de cada pueblo, la verdad es 
que estaban hasta las masas de que les hiciéramos talco lo poco que 
lograban edificar con eso de los bombardeos. 


» Y bueno, Limpstee estaba a nuestra espalda, como a doscientos 
metros al sur, desde donde tenía a tiro todo lo que pudiera venir por los 
flancos y que no alcanzáramos a ver. Grímapfher, por su parte, se había 
colocado al frente de nosotros, como a tres cuadras, y más o menos tenía la 
misma función de cobertura. El resto de la patrulla eran Alveretz, Gruger 
Leroy, Hassid, Tet Hawkins y Whitman. 


»Alveretz y Leroy habían ido a vender una de las ametralladoras del 
galopín a una armería que divisamos en la entrada. Por lo que a la pasada 
escaneamos del dueño intuimos que no era un tipo de trigos muy limpios; 
es más, era muy probable que él en persona surtiera de armas a los propios 
grupos criminales de la ciudad, acaso a los mismos tipos que se dedicaban 
a estudiar anatomía humana con la gente viva, pero la verdad era que 
necesitábamos el dinero. 


»En cuanto a Hassid y Hawkins, el sargento les había hecho entrar 
una hora antes en el pueblo, como vanguardia, de modo que debían 
encontrarse más o menos en el límite Norte y seguramente ya venían de 
regreso. Y Whitman, bueno, Whitman se dedicaba a lo suyo, que era 
“olfatear” el terreno, je, je. 


»Respecto del dinero, el viejo Al Simmons supuso que podríamos 
arreglárnoslas con una ametralladora menos en el galopín, aunque la verdad 
creo que en su interior ya se estaba dando cuenta de que habíamos metido 
la pata, respecto de dónde estábamos y dónde se suponía que debíamos 
estar. Eso explicaba por qué había enviado a Alveretz y Leroy a procurarse 
dinero. Porque, cuando llegara la noche, a la fuerza deberíamos encontrar 
alojamiento. Y tal vez por un período prolongado de tiempo, aparte de que 
nuestras raciones nos alcanzaban para tres o cuatro días; no más. 
Obviamente, no nos dijo nada de eso, pero al menos es lo que habría hecho 
yo, Pfhor FT, o cualquier otro, de haber estado en la misma situación. 


» Whitman, bueno, Whitman, no me van a creer, pero era nuestro 
elemento de infiltración, a través del cual podíamos sondear cómo era el 
vecindario. Él, al menos, no se quejaba de su asignación, je, je. Hmm, me 
refiero a que era un lobo. ¿No me creen, colegas? Pues sí, Whitman, como 
todos desde que comenzó esto de la colonización espacial, había firmado la 
cláusula del Protocolo 23, con la cual la Tierra tenía, y aún tiene, el poder 
de “asignarte” en el cuerpo que estime conveniente para sus planes. Y tocó 
que a Whitman, después de su segunda muerte, lo eligieron para servir en 


la unidad K9 del batallón. Yo que él tampoco me hubiera quejado. Si les 
digo que mi abuelo fue una cucaracha durante uno de sus períodos... se 
cagan. 


—¿No es una locura la guerra? Y bueno, a pesar de andar en cuatro 
patas, Whitman iba bien equipado con una montura de misiles pequeños en 
la espalda, aparte de que los K9 tenían un cerebro extraordinariamente 
desarrollado. Por ejemplo, no necesitaba hablar para transmitirte lo que 
pensaba. 


—-¿Un perro? Digo, ¿un lobo con poderes mentales? 


—Y no sólo eso, incluso podía partir a alguien en dos con sólo 
pensarlo, por si no le bastaba con el hocico. Como para pensárselo dos 
veces si se te ocurría candidatearlo para asado. 


»Bien. Así pasaron un par de horas y los carpacillos terminaron con 
su show y cada uno a lo suyo, lo más probable a seguir bebiendo, de 
manera que de pronto nos dimos cuenta de que nos veíamos bonitos al 
descubierto. O sea, mientras duró la ridiculez esa de la boda extraterrestre, 
flor para nosotros, pues entre tanto petiso y humano borracho pasábamos 
inadvertidos. Pero después... la verdad es que ofrecíamos un blanco 
precioso, divino. Aún así el sargento decidió mantener su posición cuando 
esto se hizo evidente. 

—¿Lo hizo? 

—Es raro; yo y Pfhor FT nos mirábamos y no nos decíamos nada. 
En tanto, cada sujeto que pasaba a nuestro lado, humano, amarillo, azul, o 
lo que fuese, nos iba poniendo cada vez más nerviosos. Muchos nos 
miraban con curiosidad y luego seguían de largo, dedicados a sus asuntos. 
Éramos tres pobres diablos en medio de un pueblo de porquería, friéndonos 
al calor de ese maldito sol. Ésa era nuestra situación. Hasta que lo 
comprendí. 


—-¿Qué cosa? 
—-“Somos los patos de feria, ¿verdad, sargento?”, le dije. Recuerdo 


que Pfhor FT me miró como si hubiera dicho una barbaridad. Pero luego 
miró más asombrado al viejo Al cuando éste asintió, sonriendo. 


» “Así es”, me dijo, tranquilo a pesar del sudor que le bañaba el 
rostro. “Así es”. 


» Tenía la expresión de alguien que se sabe condenado a muerte, 
más a mí me resultó aterrador descubrirlo. En eso, se nos acercó un 
humano muy delgado y de barba larguísima, cubierto de harapos más que 
ropa precisamente; un mendigo, tal vez, quien nos dijo: 


»“La milicia no es bienvenida en este pueblo”. 


»“Lo sabemos, hermano”, contestó Al. “Pero los buenos remedios 
saben mal”. 


»El mendigo sonrió con desprecio, pero luego se cuadró 
marcialmente ante nosotros y luego siguió su camino. Su gesto me llamó la 
atención, pues eso sólo lo saben tipos que han servido alguna vez en la 
Infantería Colonial. 


» “Vaya con Dios, hermano”, le respondió Al, devolviéndole el 
saludo con un ademán desganado. 


» Y así volvimos a quedarnos solos, conscientes de que ahora 
nuestra presencia de ningún modo pasaba desapercibida para los del 
pueblo; menos considerando que nos hallábamos sentados sobre un 
blindado artillado por todas partes, el galopín. 


— ¿Y entonces? 

—¿Pedimos otra ronda? 

—Lo que quieras, compañero. ¡Doctor, venga aquí! 

—Gracias. 

—-Y, ¿qué pasó después? 

—Hmm, estoy seguro de que no me van a creer, pero no pasó 


absolutamente nada. En todo el tiempo que permanecimos en Renis-Blacka 
nadie, ninguno de nosotros, disparó un solo tiro. 

—-Cómo así. 

—Tal y como suena, compañeros. O sea, ocurrieron cosas, pero no 
en la forma que esperábamos. De hecho, suponíamos que nuestra entrada al 
pueblo no había pasado inadvertida, al menos no para nuestros enemigos, y, 
por lo tanto, tarde o temprano habría combate. Pero cuando anocheció por 
primera vez nos dimos cuenta de que los grandotes del Fhot-Corp habían 
planeado las cosas de manera totalmente distinta. O sea, siempre fueron 
cobardes, lo suficiente como para evitar un enfrentamiento convencional, 
aunque lo mejor estaba por venir. 


—Explícate, colega. 


—Ya había caído la noche cuando notamos que Simmons recibía 
una transmisión, dirigida especialmente a él, cuyo contenido procuró 
mantener fuera de nuestro conocimiento. Por lo menos hasta que murió. 


——De todas maneras, con esa fiebre no iba a durar mucho. 


—Hmm, aunque debo admitir que su muerte fue bastante apacible. 
Obviamente, no permitió que los otros se arriesgaran, abandonando sus 
posiciones para ir a despedirse de él, por lo que, cuando sintió que el final 
estaba cerca, se dirigió a todos nosotros a través del intercomunicador, nos 
deseó buena suerte y se quedó dormido, conmigo y Pfhor FT velándolo en 
silencio, como siempre arriba del galopín y en la misma calle. 


»Bueno, como ya podrán imaginar, apenas ocurrió el desenlace, yo 
y Pfhor FT” nos ocupamos de cortarle la cabeza. La guardamos en un 
pequeño contenedor, que la preservaría en óptimas condiciones por el 
tiempo que fuese necesario, hasta cuando llegara el momento de extraerle 
el disco de respaldo del cerebro y hubiera que traspasarlo a su nuevo 
cuerpo; lo más probable uno similar al que había ocupado hasta entonces. 
Y eso fue todo con nuestro noble sargento, Al-Grabelly Simmons. “Aquí 
termina... hasta que vuelva a empezar”, creo que fueron las sencillas y 
emotivas palabras con que Pfhor FT cerró nuestra humilde ceremonia para 
un compañero y hermano de armas. Ambos estábamos algo emocionados, 
pero en realidad Pfhor estaba leyendo la inscripción que había en el exterior 
de la caja. Y al respecto, debo decir que todos en la unidad ya habíamos 
muerto más de una vez. 


»A mí, en lo personal, antes de servir en Renis-Blacka ya me habían 
matado tres veces en acción. Lo suficiente como para saber que uno 
siempre regresa, y aún si se pierde el respaldo. La Marina espera un tiempo 
prudente, un año a lo sumo, y si no hay señales del último respaldo en 
curso pues echan mano del anterior, que siempre está en un lugar a salvo, y 
bueno, te reactivan. Lo malo es que cuando te hacen regresar sin actualizar 
tus recuerdos es como si no hubieras vivido esa otra vida; pero claro, como 
no recuerdas si los sucesos en aquella vida han tenido significado para ti, 
pues sencillamente no le das importancia. La ignorancia es dicha, ¿no? Y 
así nos despedimos de Al Simmons. En el silencio de esa calle a oscuras, 
yo y Pfhor FT nos cuadramos y le saludamos por última vez. 


—Propongo un salud por tu sargento, Al Simmons. 
— ¡Salud! 


—Sí... salud. Por la Gran Máquina Verde... 


—Sin embargo, no todo fueron despedidas. Estábamos muy 
intrigados con esa llamada que el viejo Al había recibido, poco antes de 
morir. La cosa fue que no resistimos la curiosidad y, antes de proceder a 
despojarlo del equipo y desintegrar sus restos, revisamos el panel de 
controles del minicomputador que Simmons llevaba en la muñequera de la 
mano derecha (todos teníamos uno de esos). Y casi nos caímos de culo 
cuando lo supimos. 

—-¿Qué decía el mensaje? 

—-““Aunque lamentamos su estado, queremos decirle que no hay por 
qué temer, sargento. En unos momentos usted se encontrará descansando a 
la espera de su nueva asignación, y nosotros nos encargaremos de que sus 
hombres no sufran daño alguno, siempre y cuando comprendan los motivos 
de su estadía aquí, en Renis-Blacka. Desde ya deseamos darles la 
bienvenida a su nuevo hogar, donde serán acogidos en breve como nuevos 
miembros de esta comunidad. Vaya usted en paz”. 


—Ese mensaje, obviamente se lo estaban enviando los amarillos del 
Fhot-Corp, ¿verdad? 


—En un principio pensamos que así era, pero estábamos 
equivocados medio a medio. 


»Bueno, después de unos días en que cada uno permaneció tan 
oculto como pudo, pues ésa había sido la última orden del viejo Al, 
nuestras sospechas de que algo andaba muy mal iban aumentando cada vez 
más. Nos comunicábamos entre nosotros a intervalos cortos, y 
coincidíamos en que el enemigo estaba buscando desgastarnos, para 
atacarnos con saña en cualquier momento. Pero nada de eso ocurría, y 
nuestra paciencia se estaba empezando a agotar, rozando en la 
desesperación. Y para colmo, durante el día sólo teníamos ese gran plato 
rojo que nos asaba vivos. 


» Además, nuestras provisiones también comenzaban a escasear, así 
que para poder comprar comida tendríamos que recurrir al dinero que los 
chicos habían conseguido por la venta de una de las ametralladoras del 
galopín en días anteriores. Hmm, y si las cosas seguían así, incluso 
tendríamos que deshacernos del vehículo. 


»Recuerdo que debatimos largamente al respecto, hasta que 
Limpstee, a quien por antigiiedad le correspondía el mando de la patrulla, 


optó por enviar a alguien a hacer contacto con los civiles. El problema es 
que ella no se convencía de cuál era la mejor manera de hacerlo sin que el 
enemigo nos tendiera una emboscada. Y debo reconocer que Limpstee, a 
pesar de ser mujer, y por lo tanto, en su condición era de esperar que de 
hace tiempo estuviera soñando con una deliciosa comida caliente, una 
buena cama y un baño, también conocía su deber, y por mucha hambre que 
tuviera no estaba dispuesta a rifarnos. Y entonces ocurrió algo muy 
sorprendente. 

—¿Qué cosa? 

—Hubo un momento en que todos recibimos en nuestros 
intercomunicadores la misma transmisión. Era la voz de un hombre y 
sonaba de lo más tranquila y amable. Nos dijo: “Pueden conservar sus 
armas si lo desean. Lo aceptamos como una primera fase de su integración 
a la comunidad de Renis-Blacka. Y como muestra de nuestra hospitalidad, 
estamos dispuestos a darles lo que necesiten. Pero insistimos, tal y como se 
lo expresamos a su sargento antes de que falleciera: no hay de qué temer”. 


—-Obviamente era una trampa. 


—Eso pensamos todos, pero la verdad es que estábamos 
sencillamente desesperados; yo tenía los labios rotos y resecos por la 
deshidratación, estaba agotado y comenzaba a derrumbarme. 


»Recuerdo que nos quedamos en un tenso silencio, cada uno en su 
escondite, esperando a ver qué decidía Limsptee. Al final ella dijo: “Al 
diablo, no nos moveremos de aquí”. Y así estuvimos otra semana, en la que 
se repitieron las llamadas de invitación a integrarse en la comunidad, 
nuestras dudas, que iban peligrosamente en aumento, y la misma negativa 
de nuestra nueva jefa. Fue la semana más crítica, y de paso puso a prueba la 
capacidad de Limsptee para contenernos y al mismo tiempo mantenernos 
unidos. Muchas veces tuvo que ser realmente dura para evitar que alguien 
saliera al descubierto y diera la cara. 


—¿Dijiste “integrarse en la comunidad”? ¿Qué era todo eso? 


—Ni nosotros lo sabíamos entonces. Bueno, para resumir les 
contaré que sólo cuando la situación se volvió extrema, Limsptee decidió 
probar suerte enviando a uno de nosotros a “parlamentar”, por así decirlo. 
Envió a Pfhor FT, y al rato éste volvió con abundante comida y fumando de 
lo más contento. Hasta se había conseguido cancrillos, el muy desgraciado. 
Nosotros, que desde nuestros escondites lo cubríamos atentos, por si Pfhor 


caía y había que comenzar a hacer mierda el pueblo, observábamos atónitos 
lo que pasaba, sin poder creerlo. 


»Todo esto nos pareció una trampa planeada con mucha astucia; 
pero otros mensajes del mismo hombre, que después se identificó como 
Haddad, comenzaron a persuadirnos de la idea de que efectivamente nadie 
nos haría daño. Aún así, estuvimos otra semana usando a Pfhor FT como 
único enlace con nuestros aparentemente pacíficos vecinos, hasta que 
Limsptee decidió que nos arriesgáramos, y así nos presentamos en masa 
ante este Haddad. Y entonces lo descubrimos todo. 


—-¿Qué descubrieron? 


—_Que todo lo que había pasado con nosotros, desde el momento en 
que salimos en misión hacia un Kristam-Serú al que nunca llegamos, 
nuestra situación en Renis-Blacka, y la “invitación” de que éramos 
objeto... todo, absolutamente todo, en realidad era el plan de una 
inteligencia artificial, quien reinaba en aquel pueblo y cuyo objetivo ya no 
era darle solución al problema de las matanzas cometidas por el Ejército del 
Fhot-Corp, sino ir sumando de a poco grupos humanos constituidos por 
patrullas militares como la nuestra. Su objetivo era integrarnos a la 
comunidad a la que habíamos sido desviados desde el mismo momento en 
que nuestro sargento optó por uno de los dos caminos, esos que decidían a 
qué pueblo llegaríamos. O sea, esta inteligencia artificial deseaba más 
humanos en la población de Renis-Blacka. Tan simple como eso. 


—Te juro que no entiendo una palabra, compañero. 


—Nosotros en su momento tampoco lo entendimos. Un día le 
preguntamos a este Haddad sobre el Ejército del Fhot-Corp y su respuesta 
no fue menos sorpresiva: la última vez que se había sabido de ellos en 
Renis-Blacka había sido hacía cinco años. 


—+Entonces, las matanzas no las provocaban ellos. 
—AsÍ es. Pero eso no era lo más importante. 


»Convencidos de que no nos harían nada, dejamos que un grupo de 
humanos “convertidos” nos guiara hasta un depósito de armas, donde 
entregamos las nuestras. Fue allí cuando, entre la pila de cosas que había, 
en el suelo, encontré una plaqueta digital con instrucciones similar a la que 
el alto mando les entregaba a los líderes de escuadrón. Y resultó que ésta 
pertenecía precisamente a Haddad, lo que nos hizo sospechar. 


»O sea, él era líder de escuadrón, un oficial. Y estaba vivo. Pero, 
entonces, ¿por qué el virus de la Malery-B no lo había matado? No 
podíamos comprenderlo. Ni tampoco su explicación del asunto, cuando le 
hablamos de ello. Él se limitó a decirnos que nuestra amiga artificial en su 
momento lo decidió así, pero sólo con la primera patrulla que llegó a 
Renis-Blacka, o sea, la suya. A todo esto, el resto de su escuadrón también 
se hallaba sin novedad, y por más extraño que nos pareciera, los tipos nos 
decían que “nuestro problema terminaría precisamente el día en que 
aceptáramos que no había tal problema”. O sea, que no había ningún 
maldito misterio que resolver. Porque era la voluntad de esta LA. Y 
entonces fue cuando decidí echarle un ojo a la plaqueta de nuestro sargento. 
Y continuaron las sorpresas. 


—No me digas. ¿Todavía faltaba más? 


—Esta inteligencia artificial había distorsionado toda la 
información. Limpstee, que era experta en circuitos, lo descubrió primero, 
al analizar con cuidado la plaqueta, y después nosotros, con las cosas de 
que nos fuimos enterando con el paso de los años. Nuestra amiga artificial 
le hizo creer al alto mando aquello sobre las supuestas matanzas cometidas 
por un Ejército del Fhot-Corp que ya ni siquiera existía, con el fin de lograr 
que enviaran algunas patrullas a engrosar la población de Renis-Blacka, 
como la nuestra, y otras que llegarían después, para que desde entonces 
viviéramos como simples civiles. De hecho, ella había cambiado las 
órdenes de Simmons. Al comprender lo brillante de su plan, no nos quedó 
más alternativa que resignarnos a lo inevitable. 


—Pero, ¿intentaron ustedes establecer comunicación con su base, o 
con otras unidades? O por último, ¿no se les ocurrió abandonar el pueblo? 
Después de todo, tenían el galopín. 


——Créanme, colegas, intentamos todo eso, pero nunca dio resultado. 
Ella lo sabía e interfería nuestras comunicaciones. Cada vez que con el 
galopín nos acercábamos mucho a los límites del pueblo, éste sufría fallas 
en su funcionamiento que no nos podíamos explicar. 


»O sea, en pocas palabras, estábamos condenados a permanecer en 
Renis-Blacka hasta que ella así lo decidiera. Por otra parte, su objetivo no 
era tan diabólico: sólo deseaba que viviéramos en su pueblo. Nunca se nos 
sometió a algún tipo de esclavitud, o algo así. De hecho, los tipos de 
Haddad y él mismo no tenían signo alguno de manipulación mental. 


—Pero, entonces, ¿cómo es que lograste salir de allí y cuál es, en 
definitiva, la batalla que se dice se libró en Renis-Blacka? 


—Amigos, esto que les he contado es sólo una parte de la historia, 
más bien el principio. 

»Durante un tiempo nos dedicamos a vivir nuestras vidas, 
resignados a que terminaríamos nuestros días en Renis-Blacka, y fuimos 
bastante felices, la verdad. 


»Esta tipa, esta inteligencia artificial que nos regía, al comienzo era 
genial. Yo mismo, cuando se me permitió el honor de conocerla, pasaba 
tardes enteras charlando con ella, admirándome en silencio de su belleza y 
perfección. Pero, con el paso del tiempo, evidentemente fueron sucediendo 
cosas; algunas espantosas, otras extraordinarias, que nos sacudieron con 
violencia del agradable sueño en que estábamos sumidos. Y tipos como 
nosotros y los de Haddad, y muchos otros que llegaron después, quienes en 
la práctica habíamos dejado de ser soldados, en determinado punto de la 
historia tuvimos que volver a unirnos para hacerle frente, hasta que 
logramos derrotarla. Pero ésa, amigos, es otra historia, que otro día con 
mucho gusto les contaré. Por ahora, sólo me queda brindar por los 
muchachos de Simmons. Por aquellos infantes coloniales olvidados, que 
vivieron y fueron felices, soñando con una vida normal que no era para 
ellos. Por aquellos que lucharon y murieron en Renis-Blacka, destruyendo 
el pueblo que un día los acogió como a sus hijos. Y claro, por ella, cuyo 
único pecado fue tratar de ser humana. Ahora, si me lo permiten, debo 
irme. 


—-Po-por supuesto, colega. Ha sido un honor. 
—-EEl honor ha sido mío, caballeros. Que estén bien. 
—-Ve en paz, hermano. 


3. 


La mujer era joven, de aspecto más sofisticado que elegante, más etéreo 
que terrenal, vestía con sobriedad y, a pesar de que ya era de noche, llevaba 


gafas oscuras. Fumaba con calma un cigarrillo muy largo, valiéndose de una 
boquilla. Desde el otro lado de la amplia y reluciente mesa, dos hombres de 
uniforme, el pelo cortado a cero, la observaban expectantes. 

—Así que —dijo ella, con voz casual— ésta es la mejor pista que 
tienen. 


—+Estamos casi seguros —se adelantó a decir uno de los hombres— 
de que se trata de Boyle Harper, quien según nuestros archivos, en efecto, 
sirvió en Renis-Blacka durante los eventos que llevaron a la destrucción de 
aquel pueblo. 


—Creemos —añadió el otro— que es el último superviviente de su 
pelotón. —Miró a su compañero—. O, bueno, lo era. 

La mujer miró al hombre y éste 
pareció adivinar, incluso tras esos lentes 
oscuros, la huella de una sonrisa. 

—¿Está seguro de esto último, 
señor Sparks? 

El hombre asintió. 


—Un aerodeslizador lo atropelló  Hustración: Valeria Uccelli 
por accidente cuando se disponía a 
aterrizar y el conductor se dio a la fuga. No hubo testigos —La miró—, así 
que nunca lo sabrán, señora. 


—-¿Hay algún reporte de eso, señor Sparks? ¿De la policía? 
El hombre hizo una mueca, incómodo. 


—Señora, comprendo su interés en este asunto, pero permítame 
decirle que sería algo peligroso tratar de conseguir esa información de 
manera oficial. Usted sabe, en estos tiempos todo es rastreable, las otras 
agencias... Además, siempre hay alguien que puede descubrir el nexo, aun 
cuando usemos un tercero. 

—Lo que mi compañero quiere decir, señora —intervino el otro 
sujeto—, es que podríamos despertar sospechas. 

—+Entiendo, caballeros —dijo la mujer. Aspiró otra calada de humo 
—. Y su fuente, la que le dijo sobre la suerte del señor Harper, ¿es 
confiable? 

—Tuvimos confirmación visual, señora. —-Sparks trató de ser 
razonable—. Mire, sé que lo único que la tranquilizaría sería tener el 


cuerpo, o lo que quedó de ese marine, en su oficina, pero por esta vez le 
pido que confíe en nosotros. 


—De acuerdo, caballeros. Ahora, pasando a otro punto, señor 
Lagun, ¿podría decirme cómo le fue con mi otro encargo? 


El señor Lagun sonrió aliviado. Se puso de pie con mucho 
protocolo y extrajo algo de un maletín que había dejado sobre la mesa. 
Estaba dentro de un sobre. Sparks, que no sabía de aquel detalle, miró 
intrigado a su compañero mientras se acercaba y le entregaba el objeto a la 
mujer. Parecía ser un libro. 


— Bueno —Lagun sonrió de nuevo—, no miento si le digo que me 
costó más conseguir esto que arreglar lo del señor Harper. Tenga. 


—-Gracias, es usted muy amable, señor Lagun. 
—Ha sido un placer, señora. Supongo que con esto terminamos. 


—AsÍ es, caballeros —dijo ella, resistiendo la tentación de abrir el 
sobre—. Terminamos por hoy. Pueden retirarse. 


Sparks esperó a que Lagun regresara y cerrara su maletín, y luego, 
haciendo una reverencia, salieron. 


4. 


Mientras observaban el tráfico matinal, Sparks seguía de pie junto al señor 
Lagun. Ambos fumaban pensativos en el balcón del departamento que 
pertenecía al primero, ubicado en los últimos pisos de una céntrica torre. 


—-¿Qué opinas? —dijo Lagun. 

—Pienso que debiéramos tomarnos esas vacaciones que iban con el 
trato. 

—Pienso igual, pero ya sabes, el deber es el deber. 


Sparks aspiró la última bocanada y luego lanzó la colilla al vacío. 
Se entretuvo viéndola caer. 


—¿Era un libro, cierto? 
—-¿Qué cosa? 


—Lo que le diste a madame Cornalis. 

—Ah, sí —dijo Lagun, con aire distraído. 

—-¿Y se puede saber qué libro era? 

——“Romeo y Julieta”. 

—-¿Y de qué trata? 

—Más o menos, porque lo leí a la rápida y puedo estar equivocado, 
creo que trata de dos enamorados que fingen suicidarse para que así los den 
por muertos y queden libres como para escapar de sus familias, que eran 
enemigas entre sí, y por ende transformaban dicho amor en un imposible. 
Lo malo es que uno de ellos malentiende las cosas y cree que el otro de 
verdad se mató, y al final los dos acaban muertos. Es una tragedia. 


Sparks asintió. Miró la botella vacía que había sobre una mesilla en 
el balcón. Deseó un trago. 


—-Vaya, muy parecido a lo que sucedió en Renis-Blacka, ya sabes, 
el suicidio colectivo de la población que allí tenía cautiva esa inteligencia 
artificial. 


——Pues, así miradas las cosas, tienes razón. Usaron una táctica 
parecida, con la diferencia de que a ellos les funcionó y lograron derrotarla. 


—Pero ella sigue viva —dijo Sparks, mirando de reojo a su 
compañero. 


—No por mucho. ¿No quieres saber quién tenía ese libro y me lo 
pasó, como ofrenda? Incluso tenía los bordes de algunas páginas un poco 
chamuscados, por lo del incendio. Ha confiado mucho en nosotros, la 
verdad. 


——Prefiero no decirlo así, en voz alta. Ya sabes... 


Claudio Canivilo nació en 1971, en Chile; está casado felizmente, y tiene dos 
hijos. Es diseñador gráfico. Ha sido editor de diagramación en editoriales chilenas y 
comparte su pasión por la literatura con el amor por el diseño gráfico. Comenzó 
dibujando comics hasta pasados los veinte, y de hecho la cosa le apasionaba tanto 
que no pocas veces pensó en trabajar un par de meses y después dedicarse a 
dibujar, pero como después se independizó, poco a poco fue dejando de dibujar. 
También formó parte de una banda de música heavy, Damanegra, más o menos la 
versión chilena de UDO; grabaron un CD bastante decente. 


Ha publicado algunos cuentos en OcioJoven bajo el seudónimo de Variwell, 
donde se dio cuenta de que para ser escritor le faltaba mucho, pero como es 
porfiado y duro de cabeza, quiso ver qué podía lograr. Según sus propias palabras: 


Soy un entretenedor, un payaso cuyos chistes en realidad hacen llorar. Pero al final 
del día comprendo que mi esposa y mis hijos son mi mejor obra. 


Este cuento se vincula temáticamente con “LA LEALTAD”, de Laura Ponce (161) 


Alcides 


Carl Stanley 


Me hallaba yo felizmente casado hacía dos años, un próspero industrial que 
en el transcurso de los últimos cinco había visto acrecentarse a pasos 
agigantados la respetable fortuna que había heredado de mi fallecido padre. 

No tenía casi problemas y era muy feliz, con mi buen pasar 
económico, que sin pecar de mentiroso o exagerado podía tildarse de 
opulento. 


Pero la naturaleza del ser humano es bien complicada, vive en pos 
de la felicidad sin saber muy bien dónde se encuentra, busca y rebusca por 
doquier menos en el lugar donde él mismo está. 


Treinta y cinco años tenía yo cuando, obedeciendo a una caprichosa 
decisión, se me antojó realizar una excursión al aire libre. Algo que no 
había llevado a cabo nunca en toda mi vida. 


Se trataba de una de aquellas cosas que le quedan a uno en el 
tintero, y que tarde o temprano debe realizar para sentirse bien consigo 
mismo. 


Nunca faltó oportunidad a lo largo de mi vida para realizar alguna 
excursión de ese tipo, pero siempre, y arguyendo excusas tontas, había 
evitado hacerlo, siempre poseído por infundados y exagerados temores a lo 
malo que pudiere ocurrirme. 


Mi fértil imaginación me hacía ver mordido por una serpiente 
venenosa, despeñado por un barranco o arrastrado por las tumultuosas 
aguas de un rápido en algún ignoto río, al cual me había precipitado luego 
de una trágica caída. 


Un buen día, ante la inútil protesta de mi esposa y de mis asociados 
en las finanzas, decidí dejarlo todo durante un par de semanas y partir hacia 
las montañas, totalmente solo. 


Cargué una mochila con lo necesario en el baúl de mi automóvil y 
emprendí el viaje hacia lo que esperaba fuera un feliz encuentro con la 
naturaleza, bien lejos del mundanal ruido. 


Había escogido las sierras de Green Valley por su singular belleza y, 
con más razón, por su escaso turismo en aquella época del año. 


Así, luego de un día y medio de hermoso viaje, dejé mi lujoso y 
moderno automóvil en un antiguo parador, donde cuidarían de él hasta mi 
regreso, y partí con mi mochila al hombro en feliz caminata. 


En realidad, para no mentir, no se trataba de una zona muy 
despoblada que digamos, pues según había observado en el mapa, existían 
varias pequeñas localidades, no distantes entre sí más de cincuenta 
kilómetros. Además, había una buena cantidad de carreteras, otros caminos 
de tierra secundarios y varios riachos donde, según decían, abundaba la 
pesca. Media docena de pequeños lagos completaba aquel maravilloso edén 
para aquel que desease una temporada al aire libre. 


Mi primer día de marcha, debo admitirlo, resultó bastante agotador, 
a pesar de mi buen estado físico, pues obviamente no estaba acostumbrado 
a una travesía tan larga. Por la tarde armé mi pequeña tienda de campaña en 
las cercanías de uno de esos riachuelos de cristalinas y frescas aguas. Pero 
mi felicidad se vio colmada al lograr capturar una gran trucha con mi 
equipo de pesca portátil. Asé el pez a la luz de la luna. 


Antes de irme a dormir, contemplé durante largo rato, extasiado, 
aquel universo repleto de estrellas que en medio de aquella soledad me 
mostraba la grandiosidad de la naturaleza. 


Aquella noche dormí plácidamente, como nunca. 


Desperté muy temprano en la mañana para prepararme un 
aromático y exquisito café. Todo era perfecto, y además, todo sucedía como 
si desde que me encontraba en esos parajes lo que percibían mis sentidos se 
hubiese magnificado en intensidad y en belleza. Tal era así que por un 
momento lamenté no haber tomado la decisión de emprender aquella 
aventura mucho tiempo antes, o por no haber realizado excursiones 
similares cada tanto a lo largo de mi vida pasada. 


Había estado ciego, o fui un verdadero estúpido. 


Por todas esas razones, me hice la firme promesa de repetirla en un 
futuro cercano, en solitario, con mi amada esposa, o con quien quisiese 
acompañarme. 


En los cinco días siguientes visité tres pequeñas localidades, 
pintorescas y dotadas de una tranquilidad sobrecogedora, con sus amables 


pobladores y su paisaje de belleza natural. 


Para el séptimo día, y hoy lo recuerdo muy bien, tomé por un 
camino lateral, un desvío que partía del sendero que estaba transitando. No 
sé si fue por mi curiosidad, acrecentada por el deseo de saber hacia dónde 
conducía, ya que no figuraba en el mapa, o simplemente porque así lo quiso 
el destino. 


Luego de unas dos horas de firme marcha, habiendo ya recorrido 
Casi diez kilómetros, me detuve a descansar un rato sentado sobre una gran 
roca. Encendí un cigarrillo y comencé a pensar seriamente en volver sobre 
mis pasos, pues al parecer aquella vía no conducía a ninguna parte. 

¿Dónde desembocaría el estrecho camino? 

¿En alguna localidad que no figuraba en mi mapa? 

¿Tal vez en algún rancho agricultor o ganadero? 

—Vaya uno a saber —dije en voz baja. 

Cuando estaba a punto de regresar por donde había venido, la 
simple y mera curiosidad, y un empecinamiento de último momento, me 
acicatearon a continuar por aquella senda. 

Otras dos horas de marcha sin llegar a ninguna parte en concreto 
aumentaron mi intriga, por lo que, en vez de desistir, me empeñé aún más 
en continuar en aquella dirección. 

De pronto, a poco más de cien metros de donde me había detenido a 
encender otro cigarrillo, logré divisar un cartel que asomaba en un recodo 
próximo. 

Eché a andar y me detuve al llegar al pie del mismo. 

No era muy grande en dimensiones, con un fondo de color blanco 
donde unas letras rojas decían: “ALCIDES”. 

—Por fin he llegado al pueblo de Alcides —dije por lo bajo. 

Estaba por retomar la marcha por aquel camino, que presuntamente 
conducía hasta ese pueblo, cuando advertí que a un lado de aquel cartel se 
erigía un pequeño trípode de un metro de altura, pintado en negro, y en 
cuya cúspide se hallaba emplazada una base circular de unos veinte 
centímetros de diámetro. Sobre ella se hallaba fija una flecha, cual la aguja 
de una brújula. 

La curiosidad hizo que me acercara, para descubrir que en aquella 
base, dividida en cuatro sectores, estaba escrito: 


TE QUEDARÁS / NO TE QUEDARAS / TE QUEDARÁS / NO 
TE QUEDARÁS. 


Sonreí al pensar en la ocurrencia de su creador y decidí echar a girar 
la flecha para ver qué me tocaba en suerte. 


Por fin, y luego de varias vueltas, se detuvo indicando “TE 
QUEDARAS”. 


—Entonces me quedaré —dije en voz alta, para luego agregar 
sonriendo—: Al menos por hoy. 


Eran un poco pasadas las doce del mediodía y comenzaba a sentir 
las quejas de mi estómago vacío, lo cual hizo que apurara el paso. Tenía 
toda la intención de comer algo en una cantina O posada que pudiese 
encontrar en aquel ignoto pueblo. 


Minutos más tarde transitaba por lo que supuse se trataba de la calle 
principal. El lugar no tenía nada de nuevo, muy similar en aspecto a otros 
lugares pequeños que había visitado en esos días. A simple vista, luego de 
andar unas cinco cuadras, pude estimar que se trataba de una pequeña 
población, a lo sumo de diez calles de largo por otras seis o siete de ancho; 
no más que eso. 


A mi paso recibí el saludo amable de algunos lugareños que 
deambulaban a pie o en bicicleta. Así, luego de unos minutos, me detuve 
un instante para preguntar a un hombre de unos sesenta y tantos años que 
barría el frente de una barbería: 


—Disculpe usted, caballero, ¿podría indicarme un buen lugar donde 
comer algo? 

El tipo me miró y sonrió, enseguida respondió: 

—;¡Ah! ¿Un forastero, eh? Continúe usted dos calles más y sobre la 
derecha encontrará el bar de Angie. A propósito, ¿encontró ya dónde 
alojarse? 

—No, esteee, pienso almorzar, dormir un poco y por la tarde 
probablemente me marcharé. 


—Anhhh, entiendo... pero si va a quedarse, yo tengo una vivienda 
desocupada que con gusto le rentaré. Además le diré que a orillas del lago 
hay un par de playas hermosas, y a sólo cinco minutos de caminata desde 
aquí. Sé que apreciará tomar un poco de sol o tal vez darse un baño. 


Pensé en lo que me había dicho y le respondí que tal vez lo viera 
luego. De todas maneras, continué hasta la pequeña taberna, propiedad de 
la tal Angie. 


El lugar era pequeño pero muy pulcro y bien arreglado, una barra 
con taburetes para cinco personas y unas diez mesas con sus respectivos 
grupos de sillas alrededor. Allí seis despreocupados parroquianos, en dos 
grupos de tres, bebían y charlaban alegremente. 

Al verme ingresar al local, sus miradas se volvieron hacia mí con un 
no disimulado asombro. Me pareció escuchar que uno de ellos susurraba: 

—-Miren, uno nuevo... 

El resto de lo que dijo no pude percibirlo con claridad, dado el bajo 
volumen de su voz, evidentemente para que yo no me percatara. Pero era 
algo así como: 

—-¿Qué le habrá...? 

Resté importancia al hecho y me acomodé en la barra. Enseguida, 
proveniente de una puerta detrás, apareció una mujer cincuentona, que al 
verme agrandó sus ojos y mostró una amplia afable sonrisa. 

— ¡Muy buenos días, forastero! ¿Qué desea tomar o comer? 

Devolviéndole la sonrisa le respondí: 

—Desearía comer algo. No sé qué puede ofrecerme... Y además 
tomaré una cerveza. 

—Le aclaro, caballero, que todo lo que usted puede comer aquí es 
auténticamente casero y también la cerveza. Tenemos huevos con tocino, 
jugosa carne a la plancha, verduras frescas en ensaladas, pasteles de carne y 
jamón, puré de papas... 

—Humm, la verdad todo eso suena exquisito. Comeré huevos con 
tocino y un poco de puré de papas, pero la cerveza prefiero que sea 
comercial. 

Y concluí diciéndole la marca que yo prefería. 

—Lo siento caballero, pero toda las bebidas son caseras... Créame 
que son muy buenas, míster... 


—Aldridge, Jim Aldridge. Está bien, tomaré una cerveza casera — 
respondí. 


De todas maneras probaría algo nuevo y... ¿qué tan malo podría 
llegar a ser? 


Almorcé opíparamente, y a decir verdad, la cerveza era de verdad 
muy buena, tal como lo había mencionado Angie. 


Dispuesto ya a retirarme, solicité la cuenta por lo consumido y ella 
preguntó: 
—¿En moneda local o en dólares? 


La pregunta me resultó un tanto desconcertante y absurda, pero 
enseguida respondí que abonaría el importe de mi almuerzo en dólares; por 
lo que ella dijo: 


—Siete con cincuenta. 


Le alargué un billete de diez, indicando que se quedara con el 
cambio. 


Luego, enfilé hacia el pequeño lago local, guiado por un par de 
carteles que indicaban el camino. Caminata de por medio, al llegar, me 
eché despreocupadamente en la muy pulcra arena de una de las playas a la 
orilla, donde me quedé profundamente dormido, pues cuando desperté ya 
eran Casi las cuatro y media de la tarde. 


En aquel momento, decidí de repente marcharme de aquel sitio para 
continuar mi travesía. Desanduve el camino hasta el lago y desde allí el 
camino que conducía hasta Alcides, pasando por su cartel de bienvenida 
con la extraña ruleta a su lado. 


Al pasar junto a él, sonreí pensando en cuál habría sido, en realidad, 
la idea del creador de aquella tonta ruletita. 


—Vaya a saber —me dije. 


Un par de horas de marcha sostenida hicieron que me detuviera a 
descansar por un momento; sentándome al costado del camino, y próximo a 
una curva que estaba un poco más adelante. 


Estaba disponiéndome a encender mi cigarrillo, que ya sostenía 
entre los labios, el tercero en aquel día, cuando divisé una mancha blanca 
que sobresalía de la curva ahí adelante. 


Me puse de pie de inmediato, pues quería negar lo que estaba 
viendo. Troté apurado y lo más rápido que pude con aquella pesada 
mochila sobre mis hombros, hasta que llegué a la curva, sólo para 
comprobar mis sospechas. 


El cigarrillo cayó de mis labios y mi boca quedó abierta en un gesto 
de perplejidad absoluta. 


Me hallaba frente al blanco cartel que anunciaba con sus rojas letras 
“ALCIDES”. 


¡¿Cómo es esto posible?!, dije para mis adentros. 


Qué endemoniado rodeo había dado sin darme cuenta. No podía 
haber errado tanto la dirección en que marchaba. Me resultaba imposible y 
tremendamente desconcertante encontrarme de nuevo en la entrada de 
aquel pueblucho, pero por desgracia así era, ni más ni menos. 


Maldije el tiempo perdido y, girando con rabia sobre mis pies, 
comencé a caminar en dirección contraria, esta vez valiéndome de la 
brújula que traía conmigo. 


Lo que más llamaba mi atención era que no había otras sendas, 
caminos laterales, o bifurcaciones que pudiesen haberme confundido para 
llevarme de nuevo hasta aquel lugar. Nada. 


Dos horas más tarde el sol se ocultaba, pero aún así decidí avanzar 
un poco más, con la esperanza de llegar a la carretera principal y al sitio 
donde nacía aquel camino que desembocaba en Alcides. 


No tuve mayor problema en continuar mi marcha en medio de la 
noche, pues la luna llena brillaba en todo su esplendor. Ni siquiera tuve 
necesidad de utilizar mi linterna. 


Al cabo de media hora más, y cuando doblaba uno de los tantos 
recodos, me detuve en seco. 


Ante mí, y a sólo unos treinta metros, se erguía de nuevo el dichoso 
cartel blanco con sus letras rojas. 


Lancé un insulto a viva voz y me tomé la cabeza con ambas manos. 
No sabía qué rayos estaba sucediendo. ¿Me habría extraviado debido a la 
oscuridad? No, eso resultaba imposible, el camino era uno solo y no cabían 
dudas. 


¡Llegar al mismo lugar luego de cuatro horas de marcha no 
representaba algo normal! 


Estaba más que confundido, y no hallaba una explicación lógica; 
por lo que, cansado como me encontraba, armé con rapidez la tienda de 
campaña a un lado del cartel y, enfundado en mi bolsa de dormir, decidí 
que lo mejor sería dejar todo para el día siguiente. 


Desperté como a las nueve de una mañana radiante de sol, sin una 
nube en el azul y diáfano cielo. Me desperecé estirando mis brazos y mis 
piernas, dejando por el momento de lado el tema de que estaba anclado en 
aquel sitio desde el día anterior, y me preparé un poco de café caliente. Para 
eso hice un pequeña fogata con ramas secas a la orilla del camino. 


Bebía de a sorbos aquel elixir pues supuse que despejaría un poco 
mi mente, mientras contemplaba aquel maldito nombre de Alcides. 


Vaya nombre con que te han bautizado. ¿Quién habrá sido? ¿Tal 
vez el fundador?, pensé por un momento. 


Cuando terminé mi café, acompañado de un par de galletas, recogí 
mis pertenencias y partí de nuevo alejándome, o simplemente tratando de 
hacerlo. Alejarme de aquel pueblucho de mala muerte y que ya comenzaba 
a odiar. Además, y como era de esperarse, no tenía la más mínima intención 
de regresar a él. 


Algo que me resultaba por demás de extraño era el simple hecho de 
que no había visto transitar en lo absoluto ni un solo automóvil o algún otro 
vehículo, ni siquiera un ocasional caminante. 


Cuando dos horas más tarde arribé al mismo sitio de entrada a 
Alcides, casi sufro un colapso. 


Estuve a punto de desmayarme y mi corazón se aceleró. En ese 
preciso instante supe que lo que estaba ocurriendo era algo sobrenatural; no 
sabía por qué ni cómo, pero algo extraño sucedía conmigo y con aquel 
maldito sitio. 


Comencé a pensar que era obra de extraterrestres, como recordaba 
haber visto en algún film, o que tal vez yo había traspasado, y vaya a saber 
cómo, un insólito portal hacia otra dimensión. 


Mi ahora acalorada mente trataba de explicar lo inexplicable a 
través de una cantidad de ideas fantasiosas que acudían repentinamente a 
ella. 


Luego de cavilar un rato, decidí que lo mejor sería entrar de nuevo 
en aquel pueblo y tratar de resolver el entuerto de alguna forma lógica y 
coherente, si es que la había. 

Ingresé por la calle principal, y desde allí en adelante comencé a 
observar con cuidado, tratando de registrar hasta el más mínimo detalle en 
mi mente de todo lo que mis ojos veían. 


Un poco más tarde, y como si nada ocurriera en realidad, me 
hallaba en el bar de Angie, acuciado por la sed, bebiendo una cerveza 
Casera bien fría. La mujer me atendió con simpatía y cortésmente, como si 
nada pasara e igual que la vez anterior. Sin embargo noté que me observaba 
bastante, como esperando a que yo dijese o preguntase algo. 


Por supuesto, no lo hice. 


Otros parroquianos que allí había también me observaban más de lo 
normal, para mi gusto. Por fin Angie rompió aquel tenso silencio que se 
había producido en algún momento y dijo: 


—-¿Y, que tal? ¿Le gusta nuestro pueblito? 
—SÍ, es muy bonito —respondí haciendo una mueca. 


Un poco más tarde abandoné el bar de Angie y, más adelante, me 
detuve en la acera para observar a un vecino que continuaba lavando 
prolijamente su automóvil, y que yo había observado al llegar. 


Me acerqué y estirando la mano me presenté: 
—Jim Aldridge. 
El hombre, que tendría unos cincuenta y tantos años, interrumpió su 


tarea y me echó una mirada de arriba a abajo, luego estiró enseguida la 
suya para darme un efusivo apretón mientras, con una sonrisa, decía: 


—John Peltier. Es un verdadero placer, señor Aldridge. 


—Hermoso automóvil tiene usted, míster, un poco viejo pero muy 
bien cuidado. ¿Lo usa a menudo? 


La última pregunta debió caerle como un balde de agua fría. Detuvo 
con brusquedad la labor que había recomenzado hacía unos segundos y, 
mirándome fijo y serio, me respondió escuetamente: 


—No mucho. 


Luego de aquel cambio repentino en su expresión me pareció que 
tenía la intención de agregar algo más pero se arrepintió. Luego continuó 
con su lavado, sin siquiera mirarme nuevamente a la cara. 


Continué mi caminata hasta salir de Alcides por el extremo opuesto 
al que había ingresado, pasé junto a parcelas de cultivos varios donde los 
pobladores se encontraban trabajando arduamente. Luego, tomé por un 
estrecho camino de tierra y anduve por más de una hora; por fin, atravesé 
un hermoso y tupido monte donde me detuve para echar un vistazo a mi 
mapa. 


Con sorpresa descubrí que aquella zona 
realmente no existía en él, o al menos no 
figuraban detalles u otra información gráfica 
que indicara la existencia de un pueblo. 


Continué mi marcha durante una hora 
más, y luego de atravesar otro monte de 
árboles, pude divisar más adelante, y para mi 
total sorpresa y desazón... nuevamente Alcides. 


Créanme si les digo que me pasé el resto Ilustración: Daniel Erazo 
de aquella terrible jornada entrando y saliendo 
por distintos caminos, pero retornando siempre e inexorablemente a aquel 
maldito lugar. 


Cuando cayó la noche, recurrí al hombre que había encontrado la 
primera vez que había ingresado a Alcides, y que me había ofrecido 
alojamiento. La barbería ya había cerrado sus puertas, sin embargo él se 
hallaba aún en la entrada del negocio. 


Cuando me vio, esbozó una sonrisa. 

Me acerqué y le dije: 

—¿Me recuerda usted? He decidido aceptar su oferta de lugar para 
alojarme. 

—¡Cómo voy a olvidarlo! Venga, acompáñeme, le gustará, y 
además el precio será muy accesible, míster... A propósito, mi nombre es 
John Collins. 


—Jim Aldridge —dije, presentándome. 


La vivienda a la que me condujo se trataba de una casa pequeña 
pero muy agradable, prolijamente arreglada, con un jardín en su frente 
donde lucían su colorido unas flores muy bonitas, además de un patio 
trasero con un par de árboles de mediano tamaño. 


Allí pase la noche y por la mañana siguiente, luego de ordenar un 
poco mis ideas, decidí salir a recorrer el pueblo en forma mucho más 
exhaustiva. La única librería del lugar no tenía mucho que ofrecer, pero al 
menos pudo proveerme de papel y lápiz. Así, con estos dos elementales 
utensilios, me propuse trazar un detallado plano del pueblo y sus 
inmediaciones. Ello, suponía yo, me permitiría evaluar una posible ruta de 
escape del siniestro sitio. Pues más que una salida, ahora lo consideraba 


realmente un escape de vaya a saber qué poder o fuerza misteriosa que se 
empeñaba en retenerme. 


Por la tarde examiné el plano que había dibujado con prolijidad y 
detalle, para simplemente descubrir que era un plano común y corriente. 
Sólo que todas las entradas o salidas, que ya había recorrido, se perdían en 
la nada para luego retornar a Alcides. Era como si dieran una gran curva 
para luego volver al punto de partida, ingresando de nuevo en el poblado en 
una dirección distinta. 


Al siguiente día decidí intentar otra vía de salida. 


Esta vez, decididamente no tomaría por un camino o una senda, 
sino que marcharía en una dirección determinada, atravesando montes, 
pastizales o lo que fuera. La lógica me decía que si no perdía el rumbo, 
orientado por mi brújula, lograría al fin salir de ese pueblo. 

Así lo hice; escogí la dirección norte y comencé una ardua y 
dificultosa travesía, sin apartar, por supuesto, la vista de la aguja de mi 
instrumento de orientación. 

Pero muy a mi pesar y luego de muchas horas de penoso andar, creo 
que alrededor de seis en dos intentos diferentes, mis pasos me condujeron 
de nuevo a Alcides. 

Regresé a la casa que había rentado, donde comencé a gritar 
desaforadamente, presa de un descontrolado ataque de ira y nervios, hasta 
quedar casi mudo por la ronquera. 

¿Qué era lo que sucedía? 

¿En qué endemoniado lugar me encontraba atrapado? 

¿Sería obra de algún ente? 

¿Tal vez obra de Dios, y de cuya existencia siempre tuve dudas, y 
ahora Él me daba una lección de aquella manera cruel? 

No lo sabía. 

Cuatro días más tarde ya conocía a muchos de aquellos pobladores 
y había ensayado más de una docena de caminatas por distintos rumbos, 
buscado huir, pero sin lograr nada en absoluto. La gente que allí vivía se 
abastecía, obviamente, con lo que ellos mismos producían, pues observé 
que ningún producto, de la índole que fuera, entraba ni salía de Alcides. 

Es más, al parecer nada de nada entraba ni salía. 


Pasado un tiempo, sus pobladores no tuvieron reparos en charlar 
amablemente conmigo; pero apenas trataba de indagar de forma sutil qué 
era lo que allí sucedía, cambiaban de tema o simplemente interrumpían de 
repente la conversación y se despedían apurados, se alejaban de mí. Casi 
todas las veces alegaban haber olvidado que tenían que hacer tal o cual 
cosa importante. 


Mirando el plano que yo mismo había dibujado, advertí que Alcides 
tenía una pequeña estación del ferrocarril; incluso había pasado frente a ella 
sin darle importancia en aquel momento. 


Me di una palmada en la frente y exclamé: 
—-¿Cómo pude ser tan, pero tan estúpido? 
Hacia allí me dirigí de inmediato. 


Se trataba de una prolija edificación a todas vistas antigua, pero en 
perfecto estado de conservación, con sus paredes de ladrillo color marrón y 
su techo de tejas rojas a dos aguas. 


Un corto corredor atravesaba el edificio justo en la mitad, y 
conducía desde la parte que daba al pueblo hasta el andén, por donde 
pasaban los rieles. 


¿Cómo pude haber sido tan idiota de no percatarme?, pensé. 


Atribuí el hecho de no registrar la existencia de aquella estación a 
mi calenturiento frenesí por huir a toda costa de aquel lugar. 


Una vez allí, casi corrí hasta la pequeña ventanilla de la boletería 
que daba hacia el andén y las vías. Me detuve, y con mis nudillos golpeé 
ansiosamente el vidrio. 


Enseguida apareció un anciano algo adormilado, que con seriedad 
me preguntó: 

—-¿Qué es lo que se le ofrece, señor? 

Lo miré fijo y le dije: 

—- ¿Hacia dónde puedo viajar desde aquí? 

—El único servicio es hasta el parador de Junction River. 

—Bien, bien, ¿y a qué hora pasa el tren —pregunté con ansiedad. 


—A las once de la mañana, aproximadamente —respondió el 
anciano. 


Sonreí de buena gana y una loca euforia se apoderó de mí. Tan 
fuerte era que no dejé de reír y sonreír, con la apariencia de un enajenado. 


El boleto me costó trece dólares y, luego de retirarlo, tomé asiento 
en el único banco que había en el lugar, a esperar con impaciencia el arribo 
del tren que, por lo que presumía, me sacaría de aquel sofocante sitio. 


Eran las once y diez y yo aún esperaba. 


Cuando comenzaba a pensar que el tren no arribaría nunca a aquella 
estación, y que todo era un cruel y triste engaño, justo a las once y veinte, 
cuando ya me dirigía hacia la boletería dispuesto a tomar del cuello a aquel 
anciano timador con el propósito de que me brindara explicaciones, a mis 
oídos llegó, sobresaltándome, el conocido silbato. 


No podía creerlo, pero estaba ocurriendo. 


El pequeño convoy, compuesto por una negra y antiquísima 
locomotora a vapor, su vagoneta depósito de carbón y dos vagones de 
pasajeros detrás, arribó traqueteando para detenerse en medio de sibilantes 
chorros de vapor. 


No podía dar crédito al maravilloso suceso, y dudaba ya que 
estuviese ocurriendo en realidad. Mis ojos lagrimeaban, y hasta saludé 
emocionado al conductor que se asomaba fuera de su máquina, quien, al 
igual que el empleado de la boletería, era otro canoso anciano. 


Subí y me acomodé en uno de los asientos del primer vagón. 


No había pasajeros además de mí, algo que me llamó 
poderosamente la atención, por lo que me puse de pie y me desplacé hacia 
el siguiente. 


Nadie. 
Yo era el único en ambos vagones. 
Esto es muy raro, pensé. 


Por fin, y luego de una espera de diez minutos, el tren comenzó a 
moverse, luego de que la locomotora emitiera un par de pitidos anunciando 
su partida. 


Media hora más tarde, cuando yo estaba terriblemente ansioso por 
llegar al lugar llamado Junction River, el tren disminuyó la marcha y se 
detuvo. Intrigado, me asomé por la ventanilla, y con tremenda alegría pude 
leer un negro y alargado cartel donde con letras blancas decía “Junction 
River”. 


Bajé apresuradamente y a los tropezones de aquel vagón, 
embragado por una emoción inimaginable. Había descendido sobre el 
pedregullo del terraplén de las vías y junto a aquel cartel. 

Pero allí no había nada, sólo una larga hilera de pinos bien 
recortados. Pensé en ese momento que era probable que, por un error 
involuntario de mi parte, hubiese descendido del lado opuesto a la estación 
del ferrocarril. 

Cuando el tren al fin partió, observé que frente a mí sólo había otra 
interminable hilera de árboles, nada más. 


Estaba en medio de la nada. ¿Podía ser cierto? 

Crucé las vías corriendo, desesperado, hasta casi chocar del otro 
lado con un cartel de chapa bastante más pequeño y bastante oxidado que 
decía: 

“PARADOR JUNCTION RIVER 

DISFRUTE USTED DE ESTE MAGNÍFICO 

LUGAR DE DESCANSO Y DE SU 

HERMOSA PLAYA JUNTO AL RÍO” 

Maldije en voz alta. En mi apuro por abandonar Alcides no había 
preguntado al anciano de la boletería qué era ese lugar llamado Junction 
River. 

Ahora sabía que sólo era un parador. De todas maneras, al rato 
decidí que no debía hacerme tanto problema, pues al menos había 
abandonado el endemoniado pueblucho y ahora, desde donde me 
encontraba, podía dirigirme hacia cualquier otra parte. 

Decidí cruzar una línea de setos por un sendero que encontré más 
adelante y, siguiendo por el mismo, luego de un corto trecho, llegué a 
orillas de un río de aguas transparentes donde yacía una desierta y hermosa 
playa de arenas blancas. 

Nada más. Ninguna persona a la vista. 

A la fresca sombra de un árbol, comí unas galletas que traía en mi 
mochila, y que entre otras cosas eran las últimas. Luego reemprendí la 
marcha. 

Comencé a caminar siguiendo los rieles del ferrocarril en el mismo 
sentido en que había llevado su marcha el tren, esperando con ansiedad 


arribar a alguna población rural. No me importaba esta vez el tiempo que 
me demandase la caminata. 


Por la tarde, y luego de cuatro largas horas.... arribé de nuevo a 
Alcides. 


Ya en la casa que rentaba, me eché sobre la cama y comencé a llorar 
como un chiquillo. Mi voluntad y mis esperanzas de salir de allí se habían 
desmoronado, junto con mi ánimo. Se habían quebrado como un frágil 
palillo de madera. 


Al siguiente día abandoné la casa en sólo dos oportunidades, ambas 
para comer en el bar de Angie y estrictamente durante el tiempo necesario 
que me demandó. 


Mi cerebro navegaba en un mar de confusión y descabelladas ideas. 


Pero por fin comprendí que debía serenarme y buscar una solución 
de forma tranquila y ordenada. Supe que no debía caer presa del pánico, 
pues mi inestabilidad emocional me conduciría inexorablemente al 
enajenamiento. 


Un par de días más tarde, y habiendo recobrado bastante la 
serenidad, me dirigí a un edificio donde, según anunciaba en su fachada, 
funcionaba el ayuntamiento. Supuse que era el lugar indicado para recabar 
información sobre aquel endemoniado pueblo, sobre sus orígenes, y todo 
sobre su historia, si es tenía alguna. 


Me recibió un señor mayor, quien dijo ser el alcalde. Con mucha 
amabilidad, arguyendo tener que marcharse por un asunto urgente, me 
invitó a pasar, e inexplicablemente me otorgó permiso para que yo mismo 
investigara lo que deseara. Sólo me recomendó que cuando concluyese 
dejara todo donde lo había encontrado. Luego se marchó sin más. 


Encontré una biblioteca como cualquier otra, con gran cantidad de 
literatura de toda clase, una oficina de información con libros conteniendo 
actas de nacimiento y defunciones, otros libros con registros de obras de 
infraestructura y mejoras realizadas en el pueblo; nada más. 


En determinado momento, me llamó poderosamente mi atención 
una pequeña puertita lateral. Luego de abrirla, producto de mi curiosidad, 
pude comprobar que conducía a un cuarto de paredes descascaradas, donde 
yacía una cantidad de cachivaches de todo tipo, apilados a diestra y 
siniestra. 


Iba a retirarme, cuando no sé por qué rara intuición decidí investigar 
entre los trastos. 

Luego de revolver un poco, descubrí un viejo cartel corroído y 
despintado con el nombre de Alcides. En un instante me di cuenta de que, 
con toda certeza, había sido retirado para ser reemplazado por uno nuevo; 
era lógico. Pocos minutos más tarde encontré otro, aparentemente más 
viejo que el anterior, y luego otro, y otro más, y así hasta que para mi 
sorpresa uno de ellos decía “ALSIDES”. 

El nombre estaba escrito con una “S” en el lugar donde debía haber 
una “C”, 

De improviso, escuché un extraño ruido detrás de mí y giré al 
instante, para ver de dónde provenía. 

Se trataba de un hombre de alrededor de cuarenta años de edad que 
me observaba inquisitivamente, con un balde en una mano y un cepillo de 
cabo largo en la otra. 

Entonces me apuré a decir, con la intención de que no sospechara 
que yo estaba haciendo algo malo: 

—Ehhh... el alcalde me autorizó a investigar. Mi nombre es Jim 
Eldridge y soy nuevo aquí. 

—Bien, no hay problema. Mi nombre es Jack Hollis y me encargo 
de la limpieza de los edificios públicos —contestó gentilmente. 

Estaba a punto de retirarse cuando lo llamé para preguntarle: 

—¿Sabe usted por qué este cartel dice “ALSIDES” y no 
“ALCIDES”? —Lo señalé. 

—Según tengo entendido, ese viejo cartel estuvo colocado muchos 
años, hasta que se decidió que estaba mal escrito el nombre, y cuando hubo 
que reemplazarlo se procedió a escribir “ALCIDES” con la letra “C”. 
¿Alguna otra pregunta? —dijo el hombre. 

—No, no. Está bien —respondí. 

El tal Jack se retiró y yo continué revisando. 

Pronto me topé con otro cartel aún más antiguo que los anteriores, y 
donde aún se leía a duras penas no sólo el nombre de ALCIDES mal 
escrito, sino que estaba de la siguiente forma: 

“ALSI DES” 


Aparentemente habían ido reemplazándose unos tras otros con el 
correr de los años, al volverse éstos inservibles. Sólo que este último 
parecía ser el más antiguo de todos. Llamó poderosamente mi atención la 
forma en que estaba escrito; por ello, lo llevé hasta que la claridad del 
exterior, que penetraba por una de las ventanas, lo iluminó plenamente. 


No había nada extraño en él, sólo las extrañas separaciones, como si 
entre ellas faltasen algunas letras. De inmediato, decidí indagar sobre aquel 
hecho que despertaba mi curiosidad, por lo que me dirigí hasta el escritorio 
del alcalde. Rebuscando en uno de sus cajones hallé una poderosa lupa, con 
la que regresé para observar con más detalle la inscripción. 


Un rato más tarde había reconstruido aquel maldito nombre y me 
hallaba mudo, asombrado; pero tal vez un poco más satisfecho por haber 
hallado la razón por la cual aquel endemoniado lugar se llamaba de esa 
manera. 


Con ayuda de la lupa y un trozo de tiza, fui observando bien de 
cerca, marcando luego con ésta lo que aparentaban ser microscópicas 
huellas de pintura vieja. 


El cartel, finalmente decía: 
“SALSIPUEDES”. 


Deduje que bien justificado estaba el nombre con que estaba 
bautizado el pueblo, y que por cierto obedecía a una verdad irrefutable y 
absoluta, que desgraciadamente estaba viviendo en carne propia en aquel 
momento. 


¡No podía salir! 

En los días siguientes, y durante un par de semanas, traté de huir a 
través de lo que consideré vías de escape alternativas. Pero todos mis 
esfuerzos resultaron siempre en vano. Inexorablemente. 


Incluso intenté probar la suerte, girando como un enajenado, una y 
mil veces la extraña ruleta que yacía en la entrada del pueblo, también sin 
resultado. Al terminárseme el dinero que traía conmigo no tuve otra 
alternativa que buscar un empleo, y por suerte no me resultó difícil de 
hallar, ya que los integrantes de aquella comunidad, a la cual ahora yo 
pertenecía, solidarios entre sí en su desgracia de estar allí varados, no 
dudaban en brindarse ayuda mutua. 


Así, con el tiempo escuché los muchos rumores que corrían de boca 
en boca entre sus habitantes. Rumores que se comentaban muy en secreto y 
a modo de leyendas. Pero todos giraban en torno a la manera de escapar, y 
de cómo algunos de sus habitantes, presuntamente, habían abandonado el 
sitio, pues de la noche a la mañana nunca más se había tenido noticia de 
ellos. 


No faltaban historias que afirmaban que si no se hablaba del tema 
de escapar, o simplemente se olvidada uno de aquello, un buen día se lo 
lograba. Pero en todos los casos el misterio de por qué era imposible 
abandonar SALSIPUEDES o ALCIDES, como ustedes prefieran llamarlo, 
permanecía esquivo al conocimiento de sus moradores. Creo que muchos 
habían quedado atrapados al igual que yo, y otros, los más jóvenes, al 
parecer habían nacido en aquel pueblo. No puedo decirlo con certeza pues 
nadie me lo confesó abiertamente. 


Luego de tres meses en SALSIPUEDES conocí a Caroline Baker, 
hermosa mujer de treinta años con la que estreché vínculos de amistad. No 
seré hipócrita con respecto a este tema, pues debo confesar que me sentía 
muy atraído hacia ella, y no precisamente con intenciones de ser su amigo. 


Fue la única persona de aquel lugar con la que yo hablaba 
abiertamente sobre aquel espinoso tema, y pienso que para ella también yo 
era su único confidente. 


Un buen día, una idea, que para ser honesto no sé si calificarla 
como descabellada o genial, acudió a mi mente. Pensé que era muy posible 
que existiera alguna línea, barrera o límite, que dividiera aquella zona; 
barrera infranqueable para sus pobladores pero de alguna manera 
penetrable para los del exterior. Pues yo había penetrado como si tal cosa. 
El quid de aquella cuestión era descubrirla, para luego buscar la forma de 
traspasarla, terminando así con aquella aterradora realidad que estaba 
viviendo y que día a día se tornaba más opresiva. 


Pero para mi desgracia, por mucho que busqué y rebusqué durante 
los meses que siguieron a ocurrírseme aquella teoría, tampoco obtuve 
ningún resultado positivo. Sólo logré retornar cada vez al pueblo maldito, 
tan simplemente como había salido. 

Un buen día, cuando llevaba casi un año de vivir prisionero y mis 
esperanzas de abandonar SALSIPUEDES casi se habían desvanecido, me 
hallaba yo sentado y meditando a un costado del camino, justo en la entrada 


del poblado, cuando de repente se acercó un joven con una voluminosa 
mochila sobre sus hombros, sin que yo advirtiera su presencia en un primer 
momento. 


—-Disculpe, míster... —su voz rompió el silencio de aquella 
tranquila mañana, haciendo que me sobresaltara. 


Entonces, casi sin poder dar crédito a lo que mis ojos percibían, lo 
miré fijo por un instante y con voz temblorosa le pregunté: 


—¿Tú... tú no vives en SALSIPUEDES, verdad? 


—En ALCIDES, querrá decir, si es que al pueblo próximo usted se 
refiere —contestó con tranquilidad. 


—:¡Sí, sí, ALCIDES, o como diablos quieras llamarlo! —exclamé. 


—No. No vivo allí, y es más, ni siquiera lo conozco —afirmó 
sonriendo. 


El joven de unos veintitantos años, al verme tan nervioso, preguntó 
luego: 

—-¿Se siente usted bien? 

Lo miré con fijeza y lancé la temida pregunta: 

— ¡¿Te has acercado al cartel?! ¡¿Has jugado a la ruletilla maldita?! 


El muchacho debió pensar que estaba loco, pues sin decir más dio 
media vuelta y se dirigió hacia la entrada. 


—.¡Detente! —grité desesperado, y me puse de pie. 

Al escuchar mi grito, el joven se detuvo en seco y se volvió con 
rostro temeroso. 

—i¡Por lo que más quieras... no entres en este lugar maldito y 
menos te acerques al cartel o a su ruletilla del demonio! ¡Gracias a Dios! 

Él continuó mirándome fijo, desconcertado, lejos de entender lo que 
yo trataba de advertirle. 

Percibí su confusión, por lo que le dije: 

—No creas que estoy demente o algo por el estilo, sólo confía en 
mí. No te acerques a esa entrada, pues si en algo aprecias tu libertad, darás 
media vuelta y te marcharás de inmediato. 

El muchacho no se atrevió a articular palabra, probablemente me 
vio aspecto de loco, pues dio media vuelta y comenzó a alejarse de allí. Fue 


en ese preciso instante cuando una luz iluminó la oscuridad de mi mente y 
se me ocurrió aquella loca idea. 


— ¡Espera! —le grité con toda la fuerza de mi voz. 


El joven se detuvo en seco, y entonces en veloz trote lo alcancé de 
inmediato. 


—Iré contigo... si no te molesta que te acompañe. Sólo por un 
trecho... Te prometo que no hablaré si tú no lo deseas —le dije sonriendo. 


¡Si él sale, y yo estoy junto a él, entonces también saldré!, pensé. 


El me miró con cierta desconfianza, y asintió con la cabeza para 
luego decir: 


—Está bien, por mí no hay problema. 


La caminata se prolongó unas cuatro horas, y como era de 
esperarse, fuimos charlando durante casi todo el tiempo. Mi mirada estuvo 
siempre fija en él, porque temía que si la apartaba por un segundo, aquel 
joven se esfumaría ante mí por alguna misteriosa y desconocida causa. 


Primero permanecí muy nervioso, pues esperaba que ocurriera algo 
raro; todavía no creía que la simple e ingenua solución diera resultado; pero 
luego me calmé y decidí que más me valía pensar en otra cosa. 


Tuve así tiempo de relatarle mi aterradora experiencia, y entonces él 
comprendió, o por lo menos así lo creí, por qué yo había evitado que 
entrara en SALSIPUEDES, o ALCIDES, como mejor gusten llamarlo. 


Por fin, tras unas horas de marcha, llegamos a la carretera, donde 
nacía el desvío hacia aquel lugar maldito. Con una alegría tremenda vi 
pasar de largo un par de automóviles. La simple vista de aquellos vehículos 
me estremeció hasta las fibras más íntimas. Reía y lloraba a la vez, y me 
embargó una felicidad nunca antes experimentada. 


Por fin, luego de un rato nos separamos, pues le dije que debía 
descansar un poco y que además necesitaba permanecer a solas un par de 
horas. 


Creo que aquel joven, desorientado, francamente nunca tuvo una 
buena idea acerca de mi cordura. 


Nos estrechamos las manos y allí mismo él continuó por su camino, 
y yo me senté a un costado a fumar con tranquilidad un cigarrillo que 
amablemente me ofreció antes de irse. Hoy pienso que se alegró de 
liberarse de mi compañía. 


No sabía dónde me encontraba o en qué dirección debía 
encaminarme, pero poco me importó en aquel momento. 


Poco después regresé a mi hogar, causando tremenda sorpresa a 
todos, por supuesto en mayor grado a mi esposa. Mi imprevista aparición 
sin mochila ni pertenencia alguna encima, tanto tiempo después y cuando 
me daban por muerto, se trataba de un hecho extraño e insólito a la vez. 


No quise narrar a persona alguna mis peripecias, nada en absoluto 
sobre lo que me había ocurrido, pues seguro terminaría mis días en un 
manicomio. 


Así, pasaron diez años desde mi aterradora estancia en 
SALSIPUEDES. 


De donde yo pude salir. 


Un buen día, y cuando toda aquella odisea había quedado atrás, 
pero juro que no había sido olvidada, decidí regresar a aquel sitio para 
investigar a fondo, y no quiero que por esto me juzguen de loco, demasiado 
audaz o desafiante. 

Claro está que tomé mis precauciones, tres amigos me 
acompañaron, mi esposa, y además dos automóviles de policía locales, que 
gustosos se ofrecieron a escoltarme al saber que les daría un buen dinero 
extra. 


Poco más tarde, el cuerpo comenzó a temblarme cuando a través del 
parabrisas del automóvil vi el blanco cartel, ahora muy deteriorado, y que 
decía “AL SI DES”. 

El cambio en aquel nombre me produjo una gran intriga; pero lejos 
estaba yo de imaginar que más adelante, y al llegar, me encontraría con un 
pueblo abandonado, en apariencia hacía muchos, muchos años. 

Descendí del automóvil mudo de miedo en medio de aquellas 
ruinas, sólo para escuchar que uno de los policías me decía: 

—Este pueblucho está abandonado desde hace unos... yo diría 
cuarenta años, si mal no recuerdo. 

Lo miré intrigado y pregunté de inmediato: 

—¿Está usted seguro? 

—-Por supuesto. He nacido, y siempre he vivido, muy cerca de aquí 
—tespondió sonriendo. 


Solicité que por favor me dejaran solo, y comencé a recorrer sus 
abandonadas y polvorientas calles. Yodo lo que había eran edificaciones y 
casas en ruinas. Por último me dirigí hacia el cementerio y, sin saber muy 
bien por qué, pensé que encontraría en aquel lugar alguna respuesta. 


Comencé a leer las inscripciones en las lápidas, y descubrí con 
horror algunos epitafios: 


“Aquí yace Angie Williams” 1906 - 1956. 


“Aquí yace John R. Peltier” 1898 - 1962. Fallecido en accidente 
automovilístico. 


Pero mi corazón dio un vuelco, y casi se detuvo, al leer en una vieja 
y casi ilegible lápida blanca: “Caroline Giselle Baker” 1893 - 1934 


No seguí leyendo pues era inútil hacerlo. 


Salí de allí desconcertado y confundido, trepando con rapidez al 
automóvil, y ante el asombro de mis acompañantes, sólo dije: 


—-Vamos... no hay más nada que ver. 


El resto del viaje de regreso permanecí encerrado en un total 
mutismo. 


Nunca mencioné a persona alguna todos estos hechos, pero les juro 
que fueron ciertos y aún hoy, vívidamente los recuerdo. 


Carl Stanley (seudónimo) nació en Rosario, Argentina, hace más de 
cincuenta años; es amante del río Paraná y de las novelas de aventuras. Pasó su 
infancia entre el bullicio del centro y las islas frente a la ciudad, donde su padre 
tenía una cabaña a un par de cientos de metros del viejo faro de Rosario, (hoy 
desaparecido). Su afición por la literatura novelesca lo impulsó a escribir sus dos 
primeras novelas, En la ruta del sol y Kram. 


Hemos publicado en Axxón: EL EXTRAÑO CASO DEL SEÑOR WILSON (187) 


Este cuento se vincula temáticamente con “RÉQUIEM PARA UN CITROEN”, de 
Chelo Dona (177) y “RAZONES PARA NO PUBLICAR”, de Gregory Benford (183) 


PS3 


Erath Juárez Hernández 


Al Taller Forjadores, por la inspiración y su amistad 


La excusa de Lex era que sus hijos llevaban mucho tiempo pidiéndolo y 
que ya lo merecían. Para él, era algo que siempre deseaba cuando niño. No 
tenía idea de cuánto dinero había gastado en “maquinitas” en su vida, pero 
si lo hubiera ahorrado, seguro tendría el suficiente para comprarse por lo 
menos otros tres PS3. Tuvo suerte, pues era el último que quedaba. Según el 
empleado de la tienda, los aparatos habían “volado”. 

Nunca había visitado ese negocio; de hecho se le hizo raro que 
hubiera una tienda de juguetes en esa calle. Los edificios a su alrededor 
estaban en su mayoría abandonados y algunos eran tan viejos que tenían 
letreros advirtiendo que podían caerse y estaban en proceso de ser 
demolidos. 


El gran anuncio “PS3 con 50% de descuento” fue lo que lo hizo 
detenerse. 

—¿Cómo es que nunca les había visto? —preguntó al encargado. 

—Recién abrimos, señor —señaló el joven larguirucho. 

—No es que quiera entrometerme en lo que no me importa, pero, 
¿quién es el dueño? ¿Sólo tiene este negocio? 

—La verdad es que no creo que lo conozca. Mi jefe tiene otro tipo 
de negocios... Entretenimiento para adultos, usted sabe, pero ahora le 
llamó la atención el mercado del juguete. Adora a los niños. 

—Bueno, cóbreme usted —dijo Lex, y le alcanzó su tarjeta. Se 
acordó de aquel comercial que dice que “hay cosas que no tienen precio”. 
La alegría de sus hijos, por ejemplo. 

Salió apurado. No advirtió, por lo tanto, que el empleado lo seguía 
con la mirada, ni la sonrisa que se le dibujó en el rostro cadavérico. Lex 


abordó el auto y dio marcha; cuando dobló la esquina, el lugar volvió a 
convertirse en un sitio en ruinas. 


Como si se tratara de un bebé, Lex había colocado la consola en el 
asiento delantero. Sólo le faltó ponerle el cinturón de seguridad. Pasó el 
rato imaginando la cara de sus hijos cuando lo vieran cruzar la puerta con 
semejante sorpresa. 


Los encontró haciendo su tarea. 


—¿A que no adivinan qué les traje? —anunció Lex, sujetando la 
caja frente a su cara. 

— ¡Un PS3! —gritaron casi al unísono sus hijos. 

—Sólo porque se han portado muy bien y sus calificaciones son 
buenas. Deben seguir así, porque si no, se lo regalo a los niños de la casa de 
enfrente. 

— ¡Vamos a abrirlo! —dijo el más pequeño. 

—¿Me escucharon? Deben prometerme que van a seguir siendo 
buenos chicos —advirtió Lex. 

—Claro, papá. No te preocupes. Dale, ábrelo. ¿Qué juegos trae? — 
dijo el mayor. 

——Pues no sé, viene con tres juegos de regalo —comentó Lex. 

En efecto, el juego venía con un juego de fútbol, el clásico de 
pandillas, y uno nuevo que ni sus hijos conocían y venía etiquetado como 
“Extremadamente violento y con escenas gore”. 

—Lo siento niños, este sólo lo podré jugar yo ¿Quién juega un 
partidito conmigo? 

María Eugenia, la esposa de Lex, los miraba desde la cocina 
mientras sacaba una bolsa de palomitas del microondas. Como sabía que 
nadie le iba a hacer caso durante unas horas, dejó un gran plato en medio de 
ellos para que comieran mientras jugaban, y se fue a ver TV. 

Después de la cena, los niños se retiraron. Lex y su esposa se 
quedaron un rato en la mesa. 

—Has hecho muy felices a los niños con ese juego —dijo ella. 

—Sí, es verdad. De niño nunca tuve uno, aunque los videojuegos 
siempre me gustaron. A veces hasta gastaba todo el dinero que me daban 
para la escuela en eso, y me pasaba en los locales todo el día. 


—Pues no quiero que te pases jugando más tiempo tú que los chicos 
—bromeó ella, y le lanzó esa mirada que a él tanto le gustaba, pues sabía lo 
que significaba. 

—No, ¿cómo crees? Ahora sólo jugaré un rato el que es sólo para 
adultos y te alcanzo en la cama. Tengo mucha curiosidad por saber de qué 
se trata, pero creo que lo cambiaré por otro que podamos jugar todos. 

—Pues si te tardas me encontrarás dormida. 


Nuevamente la mirada, pero Lex ya no la vio, pues echaba un 
vistazo a la caja del juego. 


—Sólo unos minutos... 


En cuanto insertó el disco, la pantalla cambió a negro. Le pareció bastante 
extraño. Esperó un poco, pero nada sucedía. Le dio un pequeño golpe a la 
consola. Entonces apareció con letras rojas, como escritas con sangre: 
“Bienvenido a mi Infierno Virtual”. Luego la figura de Behemot, brillando 
como el oro. Abajo titilaba un cursor animado con forma de cráneo. 

Luego se escuchó: “Escribe tu nombre, esclavo”. 

Lex volvió a mirar la caja del juego. En la portada aparecía otro 
personaje, uno de artes marciales, se acordó de Mortal Kombat. 

¿Qué carajos será este juego?, pensó. Lo que estaba en la pantalla 
no tenía nada que ver. 

Dudó un poco. Al final escribió: “Lex, el que acecha desde el 
umbral”. Un nick que usaba en las listas de correo. 

Las letras se distorsionaron y la pantalla se tiñó de rojo. Luego 
apareció la imagen de un demonio, mitad hombre, mitad chivo. En la mano 
sostenía un cáliz de oro con un grabado de una cruz invertida. 

El ser habló. 

—Acércate, esclavo, y bebe de la sangre de las víctimas de nuestro 
señor Aztaroth. 

Lex no sabía qué hacer; el juego era demasiado realista para su 
gusto. 


Como si una fuerza magnética lo atrajera, se fue acercando a la TV. 
Cuando su cara estuvo a escasos centímetros de la pantalla surgió un brazo 
que le acercó el cáliz a los labios. El olor del líquido era inconfundible: 
sangre. Estuvo a punto de gritar por la impresión y cerró la boca para no 
beber aquello, pero algo lo obligaba a abrir los labios... 


— ¡Lex! 

—¿Qué, qué pasó? 

—Ya sabía que ese maldito juego te iba a entretener. Llevas dos 
horas jugando. 

—-Pero... es que... 

María Eugenia se acercó y de mala gana desenchufó el PS3. 


— Mañana tienes esa importante junta con tu jefe. ¿Lo recuerdas? 
Vamos a dormir. Te estuve esperando. 


—-Disculpa mi amor, la verdad no sé qué pasó. No me pareció que 
hubiera pasado tanto tiempo. Además, ese juego... está... 


—-¿Está... qué? 
—-Olvídalo. Durmamos. Mañana lo devolveré. 


Tuvo tanto trabajo al día siguiente que ni siquiera encontró tiempo 
para meditar en lo sucedido la noche anterior. La junta con su jefe fue un 
desastre: no pudo concentrarse al cien por ciento y el proyecto de ventas 
que había preparado no convenció a nadie. Ahora tenía que reelaborarlo. 


Después de su jornada laboral, se dirigió a la tienda de juguetes. 
Durante el trayecto no se atrevió a mirar el juego que estaba guardado en la 
guantera. Se empezó a preguntar si todo aquello no había sido más que un 
horrible sueño. 

“Dos horas, de las cuales sólo recuerdo a ese demonio que me 
obligaba a beber. Tan sólo una pesadilla muy vívida”, se dijo. 

Recordó que ya le había pasado otras veces, como cuando soñó con 
Salma Hayek. María Eugenia se enojó con él porque la despertó al gritar 
como desesperado el nombre de la actriz. 


Al llegar al lugar donde lo había comprado, se encontró con nada. 
Absolutamente nada. El sitio no era más que un edificio gris a punto de 
derrumbarse. En la esquina, unas prostitutas se peleaban por un cliente. 


Cuando detuvo el auto, una de ellas soltó a la otra y se dirigió hacia 
él, no sin antes desenredarse la mano de la maraña de pelo y postizos. 

—Hola, papi... ¿Buscas compañía? —dijo la mujer, mientras se 
acomodaba la minifalda y jalaba el brassier a su posición. 

—No, gracias, estoy buscando una juguetería —aclaró Lex. 

Ella no pudo evitar reírse y mirarlo con asombro. O el hombre 
estaba bien drogado o era uno de esos perversos a quienes les gustaban los 
“Juguetitos”. 

—Mira, papi, por aquí no hay ninguna juguetería, pero si quieres, 
en mi apartamento tengo varios que podrían gustarte. ¿Qué dices? 

— Ayer estuve aquí. Compré un PS3 y hoy vine a devolver un juego 
que no me gustó... 


—Bueno. ¿Vas a querer o no? —Se sacó un pecho y lo acercó a la 
ventanilla—. ¡Que me acabas de hacer perder un cliente, cabrón! —se 
quejó la mujer, que con rabia miraba como su rival de banqueta se alejaba 
con el tipo que se disputaban. 

Lex aceleró y se alejó de ahí. La prostituta alcanzó a lanzarle una 
piedra que rompió uno de los faros traseros, además de una que otra 
mentada de madre. 

—i¡Mierda! Esto sí que está raro, estoy quedando loco... ¿Qué 
carajos está pasando? —se dijo Lex, enojado. 

Se detuvo frente a un bote de basura, sacó el juego de la guantera y 
empezó a hacerlo pedazos. Uno de ellos se le incrustó en el dedo anular y 
lo hizo sangrar. 

—Lo que me faltaba, ¡coño! 

Buscó con qué restañarse la sangre; estaba seguro de que tenía 
algunos kleenex. Cuando miró por el retrovisor, ahí estaba él. Era el 
muchacho del día anterior. 

—¿Cómo entró...? —alcanzó a decir Lex, mientras se llevaba la 
mano al pecho, asustado. 


—-Creo que me está buscando, ¿no es así? 


—;¡Por poco me cago del susto! 
—Parece que no le gustó uno de los juegos... 
—Acabo de hacerlo pedazos. No era más que una porquería. 


—Como sabía que esto iba a pasar, le traje otra copia. —Sacó de 
entre sus ropas una caja y se la puso en las manos—. Es mejor que no se 
resista, ¿o prefiere que se lo dé a uno de sus hijos? —-Sonrió, mostrándole 
su pútrida dentadura—. Esta noche no se olvide de volver a jugarlo. 

—¿Por qué yo? ¿Qué he hecho? 

—No me pregunte a mí, sólo soy un mensajero ¿Qué más da?, pudo 
haber sido cualquiera; usted es un simple instrumento para los planes del 
maligno. 


—-¿Y cuáles son, volverme loco? Pues ya lo consiguió. 
—Ya lo verá... 


La cara del muchacho empezó a desfigurarse hasta convertirse en 
un pedazo de carne agusanada; las demás partes de su cuerpo también se 
pudrieron para después desaparecer. 


Todavía con la caja en la mano, Lex volvió a arrancar el auto. Como 
si le quemara el juego, la dejó caer en el asiento. Manejó ensimismado por 
varios minutos, con la mirada fija hacia el frente. Sentía que la cabeza le 
iba a estallar; no había una explicación lógica a todo ese asunto. No le 
quedaba más que esperar lo que fuera a suceder. De una cosa sí estaba 
seguro: debía sacar a su familia de ahí, mandarlos lejos. 

Cuando se dio cuenta, se encontraba frente a la puerta de su casa. 

Mientras cerraba la puerta del auto, vio al vecino de enfrente, 
acercándose. 

—-¿Qué tal, vecino? Ya me contaron sus hijos del regalo. 

—-¿Sí? Es que aproveché una oferta. 

—¿Dónde lo compró? Estuve buscando por todos lados y nada. Los 
estantes se vaciaron enseguida. Tendré que esperar hasta la próxima 
semana. 

—-En el “Liverpool”—mintió Lex. 

—-¿De verdad? Ayer estuve por ahí, ¿a qué hora fue usted, que no lo 
vi? 

—-Temprano, para conseguir uno. 


—-¿No podría prestármelo el fin de semana? O si quiere, se lo rento. 

Lex se detuvo a pensarlo. No quería prestarlo, para esas cosas era 
demasiado quisquilloso; pero al mismo tiempo se sentía mal porque su 
vecino nunca le negaba nada. De hecho, no recordaba haberle regresado el 
machete con el que había cortado unas ramas que estorbaban la vista desde 
su ventana. 

—¿Por qué mejor no vienen a jugar al rato? —-Se sorprendió de 
haber dicho esto, cuando pensaba lo contrario—. A mis hijos les dará 
mucho gusto jugar con los suyos. Pedimos unas pizzas y nos tomamos unas 
chelas mientras juegan. ¿Qué le parece? 

—Genial... ¿Le parece bien a las siete y media? 

—Perfecto. Acá nos vemos —dijo Lex, muy a su pesar. Quería 
llevarse a la familia, pero antes tenía que pensar lo que les diría. 

—¿Y ese juego? ¿Es nuevo? —El vecino interrumpió sus 
pensamientos, mientras le señalaba la caja sobre el asiento. 

—No... de hecho, no sirve. Lo voy a devolver mañana —aclaró 
Lex. Y no pudo evitar mostrarse nervioso. 


—-Bueno, entonces nos vemos al rato. Yo llevo la cerveza. 


Maria Eugenia veía la televisión mientras lo esperaba; sus hijos hacían la 
tarea escolar. 
—¿Viste al vecino, Lex? —le gritó su esposa desde la recámara. 
—SÍí, gracias. Al rato viene con sus hijos —contestó. 


A los pocos segundos ella lo alcanzó en la cocina. Lex buscaba el 
teléfono de la pizzería en la puerta del refrigerador. 


—¿Invitaste al vecino? 


—No quedó más remedio, ya sabes que le debo varios favores. 
Viene un rato con sus hijos, para jugar con los nuestros y el PS3. Vamos a 
comer pizza y a tomar unas cervezas. No vamos a dejarte un tiradero, si ésa 
es tu preocupación. 

—-Bueno, entonces veré yo sola el capitulo final de “Lost”. 


Lex había olvidado su promesa de que lo verían juntos. 


—No puedo creer que no lo haya recordado. La verdad es que no 
me pude zafar de ésta. ¿Me perdonas? —Y puso su cara de niño bueno. 


—Está bien. Y para que veas lo mucho que te quiero, lo voy a 
grabar y mañana lo vemos juntos. ¿Está bien? 


—-Gracias, amor 


La abrazó y le plantó un sonoro beso en la boca. De pronto, le vino 
a la memoria el maldito juego. La sonrisa se le borró de inmediato. 


—¿Y esa cara? —preguntó ella. 


—Nada, que me fue mal en la junta. Pero no es grave, me dieron un 
plazo de tres días. 


—-Bueno, entonces los dejo solos. No vayan a hacer mucho ruido. 


El vecino fue puntual; llegó a las siete con un cartón de cerveza, botanas y 
refrescos para los chicos; sus niños no disimulaban la emoción. Miraban 
hacia todos lados. 

—Gracias por la invitación, señor Cardo —dijeron sus vecinitos. 
Luego al ver que en la sala jugaban con el PS3, corrieron para reunirse con 
los otros. 


—Ya pedí las pizzas. Permítame las chelas, las pondré a enfriar — 
indicó Lex. 

Mientras él y su vecino platicaban, los niños se divertían de lo 
lindo. Luego, después de comer, se unieron al grupo y todos jugaron. 
Pasaron varias horas, y llegó el momento de que los hijos se fueron a 
dormir. Los padres continuaron bebiendo por un rato más. Estaban 
despidiéndose cuando llamaron a la puerta. 


—¿Quién será, a estas horas? —dijo Lex al mismo tiempo que se 
dirigía hacia la puerta. El reloj en la pared marcaba las doce de la noche. 

Lex reconoció de inmediato el rostro cadavérico del muchacho de la 
juguetería; su vecino sólo dejó escapar algo semejante a un quejido. 

—Es hora de jugar, amigos —fue lo que entendió Lex, mientras la 
lengua putrefacta del chico caía a sus pies, retorciéndose como un gusano. 


El cuarto quedó a oscuras en un instante. El televisor y el PS3 se 
encendieron cuando el chico chasqueó los dedos que aún le quedaban. El 
disco que Lex había dejado encerrado en el auto apareció de la nada; 
flotando se fue abriendo y después se insertó suavemente en la consola. 


De inmediato aparecieron las letras color sangre que Lex había visto 
la noche anterior. 


El vecino quiso correr, pero parecía que tenía los pies clavados al 
piso. Una mueca de terror se le dibujó en el rostro al ver que efectivamente 
sus pies estaban claveteados al suelo, y un dolor inimaginable empezó a 
recorrerle por todo el cuerpo. 


La temperatura descendió y una especie de neblina empezó a llenar 
el lugar. 


En la pantalla apareció el rostro de Aztaroth, luego empezó a salir 
de ella como si estuviera asomándose a través de una ventana. En una de 
sus manos tenía el cáliz de oro. 


—;¡Bebe, esclavo! —dijo el demonio. 


Esta vez Lex no pudo resistir. Se acercó 
y bebió hasta el fondo. Sintió que la sangre le 
quemaba al descender por el esófago hasta sus 
entrañas. 


—Debes realizar un sacrificio en mi 
honor —clamó el ser diabólico. 


Un extraño poder se adueñó de la 
voluntad de Lex: su cuerpo se movía, pero él no 
lo controlaba. Se dirigió al desván donde Ilustración: M.C. Carper 
guardaba sus herramientas y tomó el machete 
que alguna vez le prestara su vecino. La hoja de la herramienta se 
encontraba mellada y llena de óxido. 


El vecino luchaba por sacarse los clavos de los pies. De reojo, 
miraba que Lex se acercaba empuñando con ambas manos el machete, con 
el rostro desencajado y con los ojos en blanco. Decía algo que el vecino no 
entendía, una especie de lengua arcana. 


Lo último que escuchó fue el silbido del arma y el ruido que hizo su 
cuello cuando se partieron las vértebras. 


Lex luchaba con todas sus fuerzas por recuperar el control sobre sí 
mismo. Quiso gritar al ver que daba vuelta y se dirigía al cuarto de sus 
hijos. A tan sólo unos pasos de la puerta hizo un último esfuerzo y recuperó 
el control sobre su brazo. Giró el machete y dirigió la punta hacia su 
vientre. Sintió cómo traspasaba poco a poco sus intestinos, hasta que salió 
por la espalda. Luego silencio, oscuridad absoluta. 


El ruido de la televisión despertó a María Eugenia. Miró la hora en el 
despertador que se encontraba sobre su ropero: eran las ocho de la mañana. 
Se percató de que Lex no había dormido con ella. Sintió que le faltaba el 
aire, como si todo el oxígeno de la habitación hubiera desaparecido. 

Salió de la recámara con un terrible presentimiento y se dirigió a la 
sala de donde provenía el ruido. Un charco de sangre la hizo resbalar y caer 
de bruces sobre el cuerpo decapitado y lleno de moscas que había en el 
suelo. 


Su grito de horror se escuchó a varias calles de distancia. 


La noticia empezó a circular por todo el país y luego por la red, alrededor 
del mundo. Un pleito de vecinos por un simple juego había acabado en 
tragedia. 

Mientras tanto, en el centro de la ciudad, una tienda de juguetes 
volvía aparecer de la nada. Un anuncio con letras brillantes en la fachada 
decía: “Sólo Hoy PS3, 2 x 1”. 
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Cassini, La más ambiciosa misión 
planetaria 


Marcelo Dos Santos 


Cuando Galileo asestó su telescopio a Saturno en 1610, observó algo que lo 
sorprendió: el gran planeta gaseoso tenía dos protuberancias a los lados, lo 
que, naturalmente, el sabio toscano interpretó como dos satélites que 
asomaban por sus costados. Dedujo —con toda lógica— que se trataba de 
un sistema de tres cuerpos, pero, cuando tornó a observarlo varios meses 
más tarde, las “orejas” (así las describió) habían desaparecido. Volvió a 
observarlas en 1616, lo que lo dejó sumamente confundido. 


Lo que Galileo había descubierto en realidad eran los anillos de Saturno, 
pero la baja resolución de su telescopio lo había inducido a error. Escribió 
al Duque de Toscana que “Saturno no está solo, sino que está compuesto 
por tres cuerpos”. 


Si Galileo viera esto... Foto de la misión Cassini-Huygens 


Tuvieron que transcurrir casi cuarenta y cinco años para que, en 1655, el 
científico holandés Christiaan Huygens, provisto de un telescopio 
incomparablemente superior al de Galileo, viera en realidad que lo que 
aquel había observado eran los anillos, cuya variable inclinación con 
respecto a la eclíptica habían parecido “orejas” al italiano, mientras que 
desaparecían cuando se mostraban de canto a la Tierra. Escribió que 
Saturno “está rodeado por un anillo delgado y plano, que no se apoya en 
nada, inclinado respecto de la eclíptica”. Todos los puntos de su reporte son 
correctos. 


Pero la labor del notable neerlandés no quedó en eso: ese mismo año, 
animado por los avances tecnológicos que él mismo había introducido en 
los telescopios, hizo el descubrimiento que denominaría “Mitad debido a la 
calidad de mi instrumento; mitad debido a la suerte”: el 25 de marzo de ese 
año divisó un rotundo cuerpo en las cercanías del planeta anillado, y, luego 
de muchos cálculos matemáticos, concluyó que sólo podía tratarse de un 
satélite del mismo. Publicó su descubrimiento el 13 de junio y llamó al 


objeto Saturni Luna (“Luna de Saturno”), el primer satélite de ese planeta 
jamás descubierto. Casi dos siglos más tarde, el hijo de William Herschel 
(John) rebautizó al satélite con el nombre de Titán. La selección del nombre 
se debió a que los hermanos y hermanas del dios romano Saturno (en 
griego: Cronos) eran, precisamente, los Titanes. Los demás satélites 
siguieron la misma norma. 


Titán es el segundo satélite más grande del Sistema Solar, sólo es menor 
que el jupiteriano Ganímedes. Mide 5.150 km de diámetro: compárese su 
tamaño con el de nuestra Luna, de tan sólo 3.476 (quinta de la lista). Es tan 
enorme que supera, incluso, al planeta Mercurio. 


A partir de las observaciones de Huygens, Titán fue siempre objeto de caza 
para los astrónomos. Sin embargo, la cercanía de un planeta tan brillante 
como Saturno tiende a eclipsar los avistajes, los cuales, no obstante, pueden 
realizarse con telescopios actuales de mediocre calidad e incluso con un 
buen par de binoculares. No es, al contrario, visible al ojo desnudo. 


Estremecedora vista de Saturno tomada por la misión Cassini- 
Huygens 


Fue por ello que recién en 1903, el astrónomo español Josep Comas Solá 
observó minuciosamente a la luna, descubriendo un halo oscuro a su 
alrededor, y dos parches luminosos en el centro. Los datos de Comas 


sirvieron para que el holandés Gerrit Pieter Kuiper dedujese de ellos, 
utilizando tecnología espectroscópica en 1944, que Titán estaba cubierto de 
una atmósfera de metano. Así, nuestro objeto se convirtió en la primera 
luna del Sistema Solar en demostrar poseer una atmósfera. 


Todo el conocimiento humano de Titán quedó allí, hasta que nuestros 
científicos decidieron visitarla. 


Lanzada en 1973, la sonda extrasolar Pioneer 11 atravesó al año siguiente 
el Cinturón de Asteroides y voló, en diciembre de 1974, junto a Júpiter, 
para recibir el empuje gravitacional necesario para abandonar 
definitivamente el Sistema Solar. Pero antes de hacerlo, pasó en las 
cercanías de Saturno el 1” de septiembre de 1979, a tan sólo 21.000 km de 
la capa superior de su atmósfera. El objeto del pasaje saturniano de la 
Pioneer 11 fue hacer una especie de prueba o ensayo, para determinar si 
había allí partículas u obstáculos que pudieran dañar a las posteriores 
Voyager 1 y 2, que la seguían de cerca y ya había pasado también por 
Júpiter. La Pioneer, pues, atravesó el plano de los anillos, fotografiando (y 
casi llevándose por delante) a una de las lunas menores —tal vez Epimeteo 
O acaso Jano—, descubierta por sus propias cámaras el día anterior y 
predicha por observaciones previas de telescopios ubicados en la Tierra. 
Menos de dos horas más tarde, la sonda fotografió a Mimas y observó a 
Titán, determinando que su superficie, oculta por un manto de nubes, es 
demasiado fría como para albergar la vida, por mucha atmósfera que posea. 
Pioneer 11 tomó las primeras fotos del disco de Titán, incluidas varias 
imágenes donde se lo ve junto a su planeta madre. Cumplida su misión en 
la órbita saturniana, la máquina viró y abandonó nuestro sistema para 
nunca más regresar. 


Vista artística de la Pioneer 11 en Saturno 


El 12 de noviembre de 1980, el vehículo de espacio profundo Voyager 1 
alcanzó el sistema de Saturno, luego de recibir el gigantesco impulso 
gravitatorio de Júpiter. El artefacto pasó apenas a 124.000 km de la capa 
exterior de nubes, y estudió la atmósfera del planeta tanto como la de su 
satélite Titán. La deflexión gravitacional producida por Titán eyectó a la 
sonda por encima del plano de la eclíptica, haciéndola de este modo 
abandonar el Sistema Solar. El Voyager 2, por su parte, llegó a Saturno el 
26 de agosto de 1981 y analizó una vez más la atmósfera del planeta. 
Debido a que su trayectoria estaba destinada a llevarlo hacia Urano y 
Neptuno, no pudo pasar lo suficientemente cerca de Titán como para 
estudiarlo detenidamente, pero sí consiguió tomar algunas soberbias 
imágenes del satélite antes de proseguir su viaje hacia las profundidades del 
Sistema Solar y más allá. 


Un artista visualiza a la misión Cassini-Huygens 


Pero mucho quedaba aún por descubrir: el enorme satélite de porte 
planetario, rodeado de su atmósfera de hidrocarburos y sus misteriosas 
nubes, merecía ser estudiado más de cerca. 


La Fundación de Ciencias formó en 1982 un organismo destinado a diseñar 
y operar futuras misiones de exploración planetaria, y lo primero que hizo 
fue invitar a la Academia Norteamericana de Ciencias a participar. 
Aceptado el trato, ambas instituciones volvieron su mirada hacia Saturno, 
y, siguiendo el consejo de varios astrónomos europeos, decidieron intentar 
una misión conjunta que contemplara el estudio del gigante anillado y de su 
satélite más misterioso, el gigantesco Titán con su espesa atmósfera. Si 
ambas cosas podían realizarse en una sola misión, mucho mejor. Al año 
siguiente, la FEC y la ANC interesaron a la NASA en el proyecto, la que lo 
derivó a su Comité de Exploración del Sistema Solar para su estudio. El 
CESS dictaminó que los europeos estaban en lo cierto, y que podía enviarse 
una sola nave espacial que investigara los anillos de Saturno y que incluso 
descendiera en Titán. Entre 1984 y 1985 la NASA y la Agencia Espacial 
Europea (ESA) estudiaron el proyecto en conjunto, y, a partir de 1986, los 
europeos profundizaron aún más los detalles del plan, en este caso sin 
ayuda estadounidense. Mientras ello ocurría, la ex astronauta 


norteamericana Sally_Ride (tercera mujer en el espacio, ex oficial de 
comunicaciones del Challenger, diseñadora de su brazo robot, miembro del 
Comité Federal que investigó el desastre, directora de su Subcomité de 
Operaciones, fundadora de la Oficina de Exploración de NASA, profesora 
de Física de la Universidad de California en San Diego y miembro del 
Comité Investigador de la tragedia del Columbia, convirtiéndose así en la 
única persona que investigó oficialmente ambos accidentes) dijo en un 
libro que una misión a Saturno y Titán no sólo era posible sino que debía 
llevarse a cabo, la estudió en profundidad y dio su influyente aprobación. 


Accidentes geográficos de Titán, fotografiados por la sonda 
Huygens 


Ride pensaba que la misión podía ser llevada a cabo sólo por la NASA, 
pero en 1988 el Administrador Asociado de Ciencias del Espacio y 
Aplicaciones de la agencia, Len Fisk, volvió a la idea original de una 
misión conjunta NASA/ESA., Escribió a Roger Bonnet, su igual europeo, 
pidiéndole que la ESA eligiera a esta misión entre tres posibles candidatas, 
y asegurándole que EEUU se comprometería a llevarla a cabo tan pronto 
los europeos hiciesen lo propio. Poco después, se asoció con ambas la 
Agencia Espacial Italiana (ASI), que ofreció a la misión una soberbia 
antena de comunicaciones de alta ganancia y un radar multimodo que 
operaba como radar, altímetro y radiómetro. La propuesta fue aceptada y 
así, la sonda a Saturno y Titán se convirtió en un proyecto tripartito 
NASA/ESA/ASLI. 


Sólo quedaba buscarle un nombre. 


El genovés Giovanni Domenico Cassini (a veces llamado Giandoménico 
Cassini), llegó a la astronomía, como muchos sabios de su tiempo, a través 
de su interés por la astrología. Nacido en 1625 en Perinaldo, cerca de San 
Remo, pasó su vida desde 1648 hasta su muerte en 1712 estudiando los 
cielos desde el observatorio de la ciudad de Bologna y también en el 
Observatorio de París, del que fue director durante muchos años (en los 
libros franceses, cuyos autores parecen ansiosos por afrancesar todo, se lo 
llama “Jean-Dominic Cassini”). 


Los descubrimientos científicos de Cassini son interminables: descubrió la 
Gran Mancha Roja de Júpiter (describiéndola en la franja correcta, al revés 
que Robert Hooke que creía haberla visto en forma independiente pero en 
el lugar errado), levantó un mapa topográfico de Francia (el primero de un 
país entero), midió por primera vez las dimensiones reales del Sistema 
Solar triangulando la paralaje de Marte, calculó antes que nadie las 
longitudes terrestres aplicando el método de Galileo y utilizando los 
eclipses de los satélites de Júpiter como cronómetro, diseñó y construyó las 
obras hidráulicas necesarias para controlar las crecidas del Po, descubrió 
cuatro satélites de Saturno (Japeto, Rhea, Tetis y Dione) y fue el primero en 
observar la rotación diferencial de las distintas franjas o bandas de la 
atmósfera joviana, deduciendo correctamente, en consecuencia, que no se 
trataba de un planeta sólido sino de un gigante gaseoso. Estudió por 
supuesto los anillos de Saturno, y descubrió la separación entre el A y el B, 
que, en su homenaje, se conoce hoy como Quebrada (o División) de 
Cassini. 


Llevan su nombre, además, el Óvalo de Cassini (un importante objeto 
matemático), la Identidad de Cassini (un tipo especial de Números de 
Fibonacci), las Leyes de Cassini referentes a la órbita lunar, un servidor 
científico de Internet, el asteroide 24101 Cassini, los cráteres Cassini en la 
Luna y Marte y la Región de Cassini, una especie de zona oscura en Japeto. 


Giovanni Domenico Cassini (izq.) y Christiaan Huygens 


El astrónomo, físico y matemático holandés Christiaan Huygens nació en 
1629, hijo de un amigo íntimo de René Descartes. Fue el padre del 
concepto de la naturaleza ondular de la luz (capital para la actual visión que 
la considera ondular/particulada). Ayudó a desarrollar el cálculo 
infinitesimal, y aún se inmiscuyó con la neurología humana al determinar 
el modo en que percibimos el sonido. Impulsado por su amigo Blaise 
Pascal, Huygens publicó en 1657 el primer libro sobre Teoría de las 
Probabilidades de la historia, e inventó el reloj de péndulo el mismo año. 
Posteriormente diseñó el primer escape y el escape con áncora, dos 
desarrollos que le permitieron diseñar el primer reloj de bolsillo, hoy 
conocido como “Huevo de Huygens”. 


Sobrecogido por el pensamiento de Newton, expresó por primera vez el 
Principio de Masa en forma cuadrática, al que el inglés consiguió 
generalizar luego, por lo que se le llama hoy Segunda Ley de Newton, sin 
atender a la precedencia de Huygens. Poseía también “Garra de León”, lo 
que lo llevó a descubrir que las cicloides son curvas isócronas, 
determinando a su vez —estudiando dos péndulos— el fenómeno de 
resonancia. Desarrolló las cuerdas de muelle para relojes, los relojes 
astronómicos de péndulo y la escala musical dividida en 31 pasos. El motor 
de combustión interna impulsado por pólvora también se debe a él. 


Pero, a juicio de muchos, las mayores contribuciones de Huygens 
correspondieron a la astronomía. Descubrió y dibujó la Nebulosa de Orión, 
observando que estaba formada por estrellas separadas (algo que no se 
sabía en 1656), encontró nebulosas interestelares y realizó el hallazgo de 
varias estrellas dobles. Discutió sobre la vida en otros planetas, y, ya en el 
campo de nuestro Sistema Solar, observó el tránsito de Mercurio el 3 de 
mayo de 1661, demostró que los anillos de Saturno estaban compuestos de 
rocas independientes, descubrió el casquete polar de Marte y, en 1655, la 
primera luna de Saturno: Titán. 


Llevan su nombre (además del reloj ya nombrado) un buque holandés, una 
universidad, dos edificios, un laboratorio, una supercomputadora, un grupo 
científico, un tipo de ondas, un software de procesamiento de imágenes 
microscópicas, el Principio de Huygens-Fresnel sobre la propagación de 
ondas, una lente acromática, la región central de la nebulosa de Orión, un 
monte en la Luna, un cráter en Marte y el asteroide 2801 Huygens. 


Así, cuando se decidió que la misión consistiría en un orbitador alrededor 
de Saturno y una sonda que descendería en Titán, los artefactos se 
bautizaron Cassini y Huygens respectivamente. El proyecto, uno de los más 
importantes de la historia de la astronomía, de la exploración espacial y de 
la ciencia en general pasó, por lo tanto, a denominarse Misión Cassini- 
Huygens en honor a ambos genios científicos del siglo XVII. 


Cassini-Huygens es, en consecuencia, el cuarto vehículo en visitar Saturno 
y el primero en colocarse en su órbita. 


Así como la ASI diseñó y construyó el multirradar y la antena, el resto del 
orbitador Cassini fue concebido y ensamblado por el Laboratorio de 
Propulsión a Chorro (JPL) de Cal Tech, mientras que la sonda Huygens fue 
diseñada por el Centro de Tecnología e Investigación Espacial Europeo, el 
que lo entregó a su principal contratista, la empresa francesa Alcatel- 
Lucent, para su armado según especificaciones. 

En total, el proyecto contó con la mano de obra de varios cientos de 
científicos y técnicos provenientes de 33 estados norteamericanos y 16 
países europeos. 


Cassini pasa junto a nuestra Luna 


Como en órbita de Saturno la radiación solar es tan débil que los paneles 
solares se vuelven inútiles, Cassini-Huygens fue diseñado como un 
vehículo propulsado por generadores termoeléctricos a radioisótopos —en 
este caso del tipo GPHS-RTG—, con plutonio 238 como combustible bajo 
la forma de dióxido de plutonio (PuO»). Los vehículos Ulises, New 


Horizons y Galileo llevan generadores similares. Cassini dispone de tres de 
ellos. 


El anuncio de que la nave llevaría este tipo de generadores, diseñados para 
lograr un larguísimo período de vida útil (los RTG de Cassini aún serán 
capaces de entregar más de 628 vatios luego de terminada su misión, casi 
16 años luego del lanzamiento, ) provocó una agresiva reacción de grupos 
ambientalistas y antinucleares. Sin embargo, un accidente nuclear era 
sumamente improbable, dado que, en caso de un reingreso accidental a la 
atmósfera de la nave recién lanzada, su trayectoria estaba calculada para 
evitar cualquier ciudad y los contenedores de los RTG, diseñados para no 
sobrevivir a la fricción con la atmósfera. La estimación probabilística de 


que Cassini liberase su plutonio en nuestro planeta fue calculada en algo 
menos de una en 10 millones. Volveremos sobre este tema más adelante. 


Una especialista busca fugas radioactivas en los generadores de 
Cassini 


Cassini es un vehículo de exploración de la familia Mariner Mark II, cuyo 
diseño los habilita para la exploración del Sistema Solar más allá de la 
órbita de Marte. Cassini-Huygens tiene el honor de ser el vehículo 
interplanetario más grande, pesado y complejo construido hasta la fecha: el 
orbitador pesa 2.150 kg y la sonda 350. Si a ello sumamos el adaptador 
para el cohete de lanzamiento y 3.132 kg de combustible para el 
lanzamiento, toda la nave espacial suma un peso total de 5.632 kg. Mide 
6,8 m de largo y más de 4 metros de ancho. Posee 1.630 componentes 
electrónicos, 22.000 conexiones alámbricas y 22 km de cable. 


Réplica exacta de la sonda Huygens 


Cassini es prácticamente autónoma: si se considera que, al llegar a su órbita 
saturniana, las ondas de radio emitidas por la nave tardarían en promedio 
más de 75 minutos en llegar a la Tierra y una orden de sus operadores otro 
tanto, se comprende que el reporte de un problema y su respuesta con la 
solución tardarían más de 3 horas. Es por ello que el diseño contempla que 
Cassini pueda tomar decisiones acertadas por sí misma, sin depender de 
técnicos humanos basados en Tierra. 


El instrumental científico a bordo de Cassini hace justicia a la envergadura 
de su misión y es impresionante por sí mismo: 


+ Magnetómetro de Técnica Dual, para medir la intensidad y el 
sentido del campo magnético de Saturno. Esto permite conocer la 
naturaleza y estructura del núcleo del planeta y generar un modelo 
tridimensional de su magnetósfera, así como estudiar los campos 
magnéticos de Titán y los demás satélites. Todo ello, en conjunto, 
permitirá determinar cómo todos estos campos y atmósferas se 
influyen mutuamente. 

. Espectrómetro de plasma, para medir y analizar los iones producidos 
por Saturno y la interacción entre el viento solar y su ionósfera. 


+ Subsistema Radiocientífico, para conocer cómo se comportan las 
ondas radiales del vehículo al atravesar objetos tales como la 
atmósfera de Titán, los anillos de Saturno y la corona del Sol. Este 
instrumento permite saber con exactitud datos como la composición, 
la presión y la temperatura de las atmósferas, el tamaño de las 
partículas de los anillos, la gravedad de los componentes del sistema 
Saturniano y por consiguiente sus masas exactas. 


Buscando pérdidas de presión en Cassini, ya armada 


Instrumento Científico de Ondas de Radio y Plasma, que analiza la 
producción de ondas de radio por parte de Saturno. Mide la 
temperatura y composición de su atmósfera, la densidad de la misma y 
la configuración de su campo magnético./li> 

Espectrómetro de Mapeo de Luz Visible e Infrarroja, para captar 
imágenes en ambas longitudes de onda, compuesto por dos cámaras. 
Permite hacer mapas de las nubes, de las estructuras del terreno de 
Titán, de los anillos y de casi cualquier cosa que se cruce en su 
camino. 

Subsistema de Imágenes Científicas, capaz de enviar cientos de 
miles de fotos del planeta, sus lunas y anillos, tomadas con luz visible, 
infrarroja y ultravioleta. Se trata de dos cámaras montadas en una 
rueda y provistas de todo tipo de filtros. 

Espectrómetro de Masa para lones y Partículas Neutras, diseñado 
para analizar partículas en forma directa y decirnos más acerca de las 
atmósferas de Saturno y Titán. 

Espectrógrafo de Imágenes Ultravioletas, que saca fotos de la luz 
ultravioleta reflejada por Saturno y sus anillos, para obtener datos 
adicionales sobre su composición. También puede tomar videos. 
Espectrómetro Infrarrojo Compuesto, que tomará mediciones de la 
temperatura y hará modelos tridimensionales de las nubes de Saturno. 
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Seis vistas de Saturno a los ojos de Cassini 


e Analizador de Polvo Cósmico, para medir el tamaño, la dirección y 
la velocidad de las partículas que impacten sobre él, tanto 
provenientes de Saturno como del espacio profundo. 

e Radar, para hacer mapas de la superficie de Titán y recibir posibles 
emisiones producidas por Saturno o las demás lunas. 

e. Instrumento de Imágenes Magnetosféricas, para fotografiar y 
estudiar las partículas atrapadas en los inmensos cinturones 
magnéticos del gigante gaseoso. 


Por su parte, Huygens llevaba a bordo los siguientes aparatos: 


e Paquete Científico de Superficie, para estudiar las características 
físicas de la superficie de Titán en el punto de aterrizaje, compuesto 
por: un sonar para medir la conformación del terreno, incluso las 
estructuras submarinas en caso de que Huygens cayera en un cuerpo 
líquido; medidores de la velocidad del sonido, un acelerómetro, un 
péndulo para medir los movimientos de la sonda, medidores 
eléctricos, densitómetros, e incluso un penetrómetro para medir con 
cuánta fuerza la sonda se adentraba en la superficie del satélite. 

e Radiómetro Espectral y Cámaras de Descenso, el primero para 
estudiar la atmósfera con espectrómetros y fotómetros y las segundas, 
tres cámaras digitales para tomar distintos tipos de fotografías. 

e Receptor de Aerosoles y Pirolizador, uno para tomar partículas de la 
atmósfera y el otro para calentar las muestras y encontrar sustancias 
volátiles, además de descomponer los compuestos orgánicos. 


Huygens antes de ser sellada, mostrando sus instrumentos 


. Cromatógrafo de Gases y Espectrómetro de Masa. Analizadores 
químicos de gases para identificar y medir sustancias en la atmósfera 
titana, incluyendo los resultados de la pirólisis. También observan la 
composición del terreno. 

+ Experimento Doppler de Viento, un oscilador de alta calidad para 
mejorar las comunicaciones con Cassini y para medir la fuerza del 
viento en Titán. 

. Instrumentos de Estructura Atmosférica, una batería de sensores 
capaces de determinar las propiedades físicas y eléctricas de la 
atmósfera, además de micrófonos que —por primera vez en la historia 
humana— nos permitirán escuchar los ruidos reales producidos en la 
superficie de otro mundo. 


Por problemas presupuestarios y políticos, la primera fecha de lanzamiento 
(abril de 1996) fue pospuesta para octubre de 1997. Las demoras, marchas 
y contramarchas son comprensibles. Luego de la construcción del orbitador 
y la sonda y sus respectivas puestas a punto, el costo total de la misión 
trepó a más de 3.260 millones de dólares, discriminados de la siguiente 
manera: 1.400 millones en el desarrollo del vehículo, 704 millones por la 
operación de la misión, 422 millones del cohete para lanzarlo y 54 millones 
para el seguimiento de su vuelo. Estados Unidos puso el 72% del dinero, 
repartiéndose el resto entre ESA y ASI. 
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Algunas de las numerosas pasadas de Cassini por el sistema 
saturniano 


Si el lector considera excesivo el costo de esta trascendental misión 
científica, permítasenos decir que un portaaviones nuclear clase Nimitz 
(por ejemplo el USS George H.W. Bush, capaz de arrasar ciudades enteras) 
cuesta más de 4.500 millones de dólares sólo para ser botado. 


Finalmente, a las 8:43 (todas las horas son UTC) del 15 de octubre de 
1997, colocados en la nariz de un cohete Titán IV-B/Centauro, el orbitador 
Cassini y la sonda Huygens abandonaron nuestro planeta para siempre. 


Lanzamiento de Cassini-Huygens 


El vehículo de lanzamiento, desarrollado para llevar al espacio a los 
transbordadores espaciales, consta de dos propulsores de combustible 
sólido y una segunda etapa representada por un propulsor de combustible 
líquido denominado Centauro. Lanzado con éxito desde Cabo Cañaveral, el 
Centauro se encendió a los dos minutos de vuelo, llevando a Cassini a una 
órbita tal que le permitiera hacer dos sobrevuelos a Venus, los cuales por 
“efecto honda gravitacional” le permitirían cobrar impulso. Estos dos 
pasajes venusinos se produjeron sin problemas el 26 de abril de 1998 y el 
24 de junio de 1999. Hasta ese momento, las baterías de plutonio habían 
demostrado no merecer las preocupaciones de los ecologistas. 


Encuentro de Cassini con la Luna 


Sin embargo, el segundo pasaje por Venus estaba calculado para lanzar a la 
nave de vuelta, para un último sobrevuelo por la Tierra antes de lanzarse 
hacia el espacio profundo provisto del momento provocado por nuestro 
planeta. Los enemigos de la energía nuclear volvieron a la carga, 
preguntando qué pasaría si el vehículo se estrellaba. Se les respondió que 
eso no podía ocurrir, pero ellos siguieron preocupando al público hasta que 
se produjo el encuentro con toda normalidad el 18 de agosto del 99 a las 
3:28 de la madrugada. Impulsado por la gravedad terrestre, Cassini pasó 
junto a la Luna 20 minutos después (por comparación, la Apolo 11 necesitó 
4 días para cubrir el mismo trayecto). 
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Trayectoria de la misión 


Podría pensarse que las quejas acerca del plutonio terminarían allí —ya que 
Cassini abandonaba la órbita terrestre para siempre— pero, como veremos, 
no fue así. 


La “honda gravitacional” muestra 
cómo la gravedad de un planeta afecta y 
desvía la trayectoria de un vehículo 


El soberbio diseño de la trayectoria de Cassini le permitió, el 23 de enero 
de 2000, hacer un sobrevuelo al asteroide 2685 Masursky, tomando a la vez 
fotografías con las que se pudo, por vez primera, estimar su tamaño: de 15 
a 20 kilómetros de diámetro. 


A fines de ese año —-30 de diciembre— hizo una aproximación gravitatoria 
a Júpiter. El impulso dado por el más grande de los planetas lo llevaría a la 
órbita de Saturno. Cassini aprovechó el pasaje para tomar las fotos más 
detalladas del planeta jamás obtenidas, que muestran estructuras de tan sólo 
37 kilómetros de diámetro. 
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Notable foto de las nubes de Júpiter 


El 30 de mayo de 2001 las lentes de la Cassini se empañaron mientras 
tomaba fotos de las Pléyades. Recién se pudo comenzar a limpiar esa 
humedad a fines de enero de 2002. El proceso de remoción de la niebla fue 
completado recién el 23 de julio. 


El 10 de octubre del año siguiente, Cassini completó una serie de tests 
destinados a probar las predicciones de Albert Einstein acerca de su teoría 
de la gravedad, las que iban a ser consideradas acertadas si daban una 
precisión de una parte en mil. La nave espacial consiguió una exactitud de 
20 partes en un millón, demostrando —una vez más— que el sabio alemán 
sigue estando en lo correcto. 


Una de las primeras fotos de Saturno tomada por Cassini 


El 27 de febrero de 2004, Cassini comenzó a tomar fotos de alta resolución 
de Saturno, y secuencias fotográficas de sus nubes el 26 de marzo. El 8 de 
abril descubrió dos grandes tormentas en el hemisferio sur, y, una semana 
más tarde, volvió a observar dos lunas descubiertas por el Voyager 1: 
Prometeo y Pandora, confirmando así su existencia. Estos dos satélites son 
“pastores” de los anillos, es decir que sus campos gravitatorios mantienen a 
las partículas ordenadas, contribuyendo así a mantener las formas y las 
estructuras de los anillos. 


El 18 de mayo, Cassini llegó al sistema de Saturno, y aprovechó la 
gravedad de este para contrarrestar la atracción del Sol, que de otro modo 
lo hubiera arrastrado de nuevo hacia las regiones centrales del Sistema 
Solar. 


Impresionante: transito de lo frente a Júpiter 


Dos días más tarde se publicó la primera foto de Titán obtenida por Cassini 
desde 29,3 millones de kilómetros, mejor que cualquiera jamás tomada 
desde la Tierra o los telescopios orbitales. 


Cassini tomó este retrato de Titán en el que puede 
apreciarse claramente su atmósfera (el halo azul) 


El 27 de mayo de 2004, Cassini realizó un procedimiento destinado a 
efectuar una maniobra de corrección de su trayectoria. Esto consistió en el 
encendido del motor principal durante 5 minutos y 56 segundos. El motor 
respondió en forma perfecta, a pesar de que no había sido utilizado desde 
diciembre de 1998. La maniobra cumplió, además, otras dos funciones: 
permitió el sobrevuelo de Febe el 11 de junio y constituyó un exitoso 
ensayo de la maniobra de inserción en la órbita definitiva. Si esta hubiese 
llegado a fallar, Cassini-Huygens se perdería para siempre. 


Debajo del plano del anillo: primer plano de Saturno que 
hipnotiza 


El sobrevuelo de Febe —a sólo 2.068 km— fue un éxito completo: 
absolutamente todos los instrumentos que describimos más arriba 
funcionaron a la perfección, y los científicos levantaron mapas y 
determinaron la composición de la luna, su masa y su densidad. 


Febe según Cassini 


El 16 de junio, Cassini encendió sus motores durante 38 segundos, último 
preparativo antes de la maniobra de inserción orbital. 


Un pintor interpreta la inserción orbital de Cassini-Huygens 


La misma comenzó el 1* de julio de 2004 a la 1:12 de la madrugada y duró 
96 minutos. Fácil es imaginar la alegría del personal de control (ver videos 
al pie) cuando Cassini se colocó en la órbita correcta y, ni corta ni perezosa, 
comenzó a tomar fotos de los anillos apenas eliminada la vibración al 
apagar el cohete. El detalle y la perfección de las tomas de los anillos dejó 
a todos sin aliento. La Jefa de Imágenes de Cassini, Carolyn Porco, dijo 
emocionada: “Te dejan boquiabierto. Las fotos me dejaron boquiabierta. 
Hace 14 años que trabajo en la misión Cassini y no debería sorprenderme, 
pero las imágenes son maravillosas” (ver videos al pie). 


Cassini fotografía los anillos desde la posición indicada en la 
ilustración anterior 


Impactante primer plano de Júpiter 


Al día siguiente, Cassini sobrevoló Titan por primera vez, y las fotografías 
hicieron pensar a los científicos que había material orgánico en su 
superficie. Los grandes descubrimientos de Cassini comenzaban. 


El 16 de agosto de 2004, Cassini descubrió dos nuevas lunas de Saturno, 
bautizadas Metone y Palene, ubicadas entre las órbitas de Mimas y 
Encelado. El día 23, el motor volvió a encenderse durante 51 minutos para 
alejar a Cassini a unos 300.000 kilómetros de Saturno para preparar una 


aproximación cercana al planeta evitando colisiones con los anillos y, a la 
vez, poner a punto el siguiente sobrevuelo de Titán. 

Hacia el 14 de septiembre, comenzaron las pruebas finales de la sonda 
Huygens, que debía separarse de Cassini el día de Navidad de 2004 y 
aterrizar en Titán el 14 de enero. 


Sellando y blindando el envoltorio de Huygens 


El segundo pasaje sobre Titán se produjo el 26 de octubre de 2004, sacando 
las fotos de mejor resolución jamás logradas. A 1.176 kilómetros de la 
superficie del satélite, Cassini analizó su atmósfera (básicamente 
compuesta de nitrógeno). El 23 de noviembre se completaron las pruebas 
previas a la separación de Huygens. 


Huygens (izq.) abandona a Cassini: visión de un artista 


El 25 de diciembre, tal como estaba previsto, la sonda se separó del 
orbitador Cassini. Las fotografías tomadas por este último dos días más 
tarde demostraron que Huygens estaba en el curso correcto y que todo 
funcionaba con normalidad. El día 28, Cassini se apartó de su rumbo de 
colisión con Titán para hacer un nuevo pasaje, recibiendo mientras tanto los 
datos de Huygens. El día de fin de año, el vehículo orbital sobrevoló 
Japeto. 


La superficie de Titán conforme Huygens se aproxima 


Luego de una larga caída, Huygens entró en la atmósfera de Titán a las 9:06 
del 14 de enero de 2005, y descendió suavemente en la superficie dos horas 
después. A las 16:19 se reportó operativa, y comenzó a transmitir datos a 
Cassini que a su vez los reenviaba a la Tierra. A las 19:45 envió la primera 
foto, tomada a 16.000 metros de altura y al rato la segunda, mostrando el 
terreno en que se había posado. Mientras Huygens caía, Cassini ocupó el 
tiempo libre en descubrir otra luna de Saturno: Polideuces. 


Cassini fotografía el lugar de aterrizaje de Huygens 


Dos sobrevuelos de Encelado, el 17 de febrero y el 9 de marzo, 
descubrieron que la luna posee una atmósfera, y el pasaje sobre Titán del 
31 de marzo, a sólo 2.400 km de altura, obtiene fantásticas fotografías de 
su superficie. 


Titán según Huygens 


El 16 de abril Cassini descubrió una amplia variedad de moléculas 
orgánicas en la atmósfera del satélite y, no conforme con esto, el 10 de 
mayo informó a la Tierra el hallazgo de una nueva luna de Saturno durante 
un sobrevuelo del Anillo A. Allí, oculta en la Quebrada ler, 
descubrió a Dafne el día 1*. 


Mira a tu alrededor: 


Huygens acaba de tocar 
la superficie de Titán y toma 
fotos de los terrenos aledaños 


Luego de ello, Cassini sobrevoló nuevamente a Encelado, dos veces más a 
Titán, y luego a Tetis, Rhea, Hiperión y Dione. 


Cassini escruta extrañas estructuras de Encelado 


El 27 de julio de 2006, luego de numerosas pasadas sobre Titán, Cassini 
confirmó la existencia de grandes lagos de hidrocarburos en la superficie, 
convirtiendo a este satélite en el segundo cuerpo celeste del Sistema Solar 
en demostrar poseer cuerpos líquidos permanentes. 


Los lagos del polo norte de Titán 


Las imágenes de Saturno publicadas por la NASA el 1” de marzo de 2007 
dejan mudos a sabios y legos, muchas de ellas tomadas desde ángulos 
imposibles desde Tierra. El 10 de septiembre Cassini pasa por Japeto a sólo 
1.600 km, y el 12 de marzo de 2008 hace una cercanísima aproximación a 
Encelado. 
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Uno de los lagos de Titán comparados (a la misma escala) con 
los Grandes Lagos norteamericanos 


Finalmente, el 28 de mayo de este año (2008), luego de cuatro años de 
orbitar en el sistema de Saturno, Cassini completó su 43* pasaje por Titán y 
dio por concluida su misión primaria. 


Pero muchos pensaban que era un desperdicio dejar a Cassini sin más 
tareas, habida cuenta de que no ha agotado su combustible de maniobra y 
de que su generador nuclear continuará produciendo energía por mucho 
tiempo. Ha realizado con éxito el lanzamiento y recolección de datos de 
Huygens, atravesado dos veces los anillos, hecho los 43 pasajes sobre 
Titán, 4 sobre Encelado, y 1 cada uno sobre Tetis, Hiperión, Dione, Rhea y 
Japeto. 
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Gran plano de la atormentada superficie de Rhea vista por 
Cassini 


Por lo tanto, en febrero de 2007 se decidió extender la misión Cassini por 
otros dos años (o sea, hasta 2010). Las nuevas tareas del orbitador 
consistirán en observar el equinoccio del 11 de agosto de 2009 —cuando el 


Sol iluminará los anillos desde el norte— y en efectuar 26 nuevas pasadas 
por Titán, 7 más sobre Encelado, y 1 cada uno sobre Rhea, Dione y Helena. 
Incluso cuando haya cumplimentado todo esto, le seguirá quedando 
combustible, por lo que es muy probable que se establezcan nuevas 
extensiones de su misión en el futuro. 


Foto de Rhea tomada por Cassini 


Aproximadamente en 2013 los motores de Cassini estarán a punto de 
quedarse sin combustible. Y el plan para sacar la nave de servicio tiene 
muchos puntos inciertos. En principio, se pensó en “suicidarla”, con el 


último residuo de combustible, contra Saturno, tal como se hizo con la 
Galileo contra Júpiter. De este modo, Cassini podría seguir transmitiendo 
datos y observaciones de las capas superiores de la atmósfera saturniana 
antes de desintegrarse debido a la fricción. Pero hay un gran impedimento: 
multitud de objetos, incluyendo lunas menores y partículas de los anillos se 
interpondrían en su camino, amenazando con colisiones que podrían 
volverla incontrolable. 


Bello plano de Saturno 


La otra alternativa sería colocarla en una órbita de estacionamiento fuera 
del alcance de las lunas y el material de los anillos y dejarla allí durante 
muchos años —hasta que todo el Pu 238 de los generadores se haya 
desintegrado—, y entonces (y sólo entonces) hacer a Cassini colisionar 
contra una de las lunas menores. Y decimos menores porque Titán tiene (y 
Encelado posiblemente también) materiales orgánicos, y existe el reparo 
ético respecto de contaminar con posibles partículas radiactivas mundos 
donde la vida pudo existir, existe o podría llegar a existir. Al menos en esto, 
los ecologistas que se quejaron de Cassini tienen algo de razón. 


Huygens llega a Titán (imagen artística) 


Huygens, por su parte, se quedará donde está hasta el fin de los tiempos. 


La lista de descubrimientos de la misión Cassini-Huygens es interminable y 
en verdad excede los límites de este artículo. Entre ellos podemos 
mencionar: las mejores fotos jamás logradas de Saturno y su sistema de 
anillos y satélites, la mayoría de ellas imposibles antes del viaje; el hallazgo 
de nuevas lunas, desconocidas hasta hoy; las imágenes desde Titán; el 
descubrimiento de que Titán tiene una geografía modelada por el metano 
líquido —cumpliendo la función que en la Tierra desempeñan las aguas—, 
así como nubes de metano, atmósfera de nitrógeno y lagos de 
hidrocarburos; el descubrimiento de la atmósfera de la helada Encelado; 
que esta última tiene volcanes que arrojan hielo, el cual, a su vez, 
suministra el material para al menos uno de los anillos de Saturno; que este 
material afecta al campo magnético del planeta madre; que Saturno posee 
auroras australes y boreales muy distintas de las nuestras; que Júpiter 
muestra auroras de naturaleza única; que muchos de los lagos de metano de 
Titán se han secado (Huygens aterrizó en la orilla de uno de estos lechos 
secos); las primeras grabaciones de audio de un planeta ajeno; la 
composición de la atmósfera de Titán; la estructura térmica completa de la 
atmósfera de Saturno, incluyendo un remolino en el polo sur y un hexágono 


de nubes en el polo norte, sus corrientes y esquema de circulación 
atmosféricos; la dinámica atmosférica de Titán; el mapeo de los vientos y 
las nieblas en este satélite; el increíble descubrimiento de que los anillos 
tienen en sí mismos una atmósfera propia; que Titán pierde poco a poco su 
atmósfera a causa del bombardeo a que la somete la magnetósfera de 
Saturno; los miles de nuevos compuestos químicos presentes en Titán... y 
más que no entra en este espacio, mucho más, además de lo que queda por 
descubrir en la o las misiones extendidas hasta que Cassini sea quitada de 
servicio. 


Una de las mejores fotos logradas por Cassini 


Como sea, la misión Cassini-Huygens ha cumplido y seguirá cumpliendo 
con sus tareas de modo admirable. Los nuevos conocimientos, mapas, 
imágenes y descubrimientos que este pequeño vehículo nos ha regalado 
contituyen, desde ahora y para siempre, un hito monumental en la historia 
de la ciencia humana y un bagaje de sabiduría que será recordado por 
muchos siglos. 


MÁS DATOS: 

Sitio oficial de la misión Cassini-Huygens (NASA, en inglés) 
Las mejores imágenes de Cassini (video) 

Video oficial de la NASA sobre la misión Cassini-Huygens 
Noticias en Axxón sobre la misión Cassini-Huygens 


Réquiem por Thomas M. Disch 


1 


El pasado 4 de julio puso 
in a su vida Thomas 
Disch, el autor de 334 y 
os genocidas. Esta 
noticia nos ha 

onmovido 
profundamente a quienes 
anto apreciamos su obra, 
una de las más personales que ha dado la ciencia ficción del siglo XX —o 
ficción especulativa, como Disch prefería referirse al género—. Al parecer 
una serie de golpes afectaron tan profundamente su vida que el escritor de 
68 años decidió ponerle fin; la muerte por cáncer de Charles Naylor, su 
pareja durante más de treinta años, el incendio de su apartamento, un 
posible desalojo y, además, su fracaso económico, serían algunos de los 
motivos que lo impulsaron a tomar su decisión final. 


THOMAS M.DISCH 


Entendió, como los estoicos, que no cabe quejarse demasiado de la vida: la 
puerta siempre ha estado abierta. 


Y es curioso que haya tenido tan poca trascendencia la noticia de su 
muerte. Por alguna razón Disch no alcanzó la fama de tantos de sus 
colegas, mereciéndola quizá mucho más que muchos de ellos. Sus novelas 
más leídas han sido The genocides, Camp concentration, 334 y On the 
wings of song, que fue incluida por Harold Bloom en su ensayo The 
western canon, a la par de contemporáneos como Thomas Pynchon y, 
dentro del género fantástico o de ciencia ficción, Ursula LeGuin y John 
Crowley. 


Escribió además libros infantiles y de horror. Dedicó su vida a la poesía. 
Esta es su bibliografía completa: 


e 1965 - The genocides (Los genocidas) 


1966 - The Puppies of Terra (Los cachorros de Terra) 

- The house that fear built, con John Sladek. (La casa que 
construyó el miedo) 

- One hundred and two H-bombs(relatos) (102 bombas H) 
1967 - Echo round his bones (El eco alrededor de sus huesos) 
1968 - Concentration camp (Campo de concentración) 

- Black Alice, con John Sladek (Alicia negra) 

- Fun with your head (relatos) (Diversión con tu cabeza) 
1969 - The prisoner(El prisionero) 
1969 - Alfred the great(Alfred el grande) 
1970 - Highway sandwiches, con Charles Platt y Marilyn Hacker 
(poemas) (Sandwiches de carretera) 
1971 - White fangs goes dingo and other funny SF stories (relatos) 
1972 - 334 
1972 - The right way to figure plumbing (poemas) (La manera 
correcta de entender la plomería) 
1975 - Clara Reed 
1976 - Getting into death and other stories(relatos) (Llegar a la 
muerte y otros cuentos) 
1979 - On wings of song (En alas de la canción) 
1980 - Fundamental Disch (relatos) (Disch fundamental) 
1981 - Neighboring lives, con Charles Naylor (Vidas vecinas o 
Aburridas vidas vecinas) 
1982 - The man who had no idea (relatos) (El hombre que no tenía ni 
idea) 
1982 - Burn this (poemas) (Quema esto) 
1982 - Orders of the retina (poemas) (Órdenes de la retina) 
1984 - The businessman: a tale of terror (El ejecutivo: un cuento de 
terror) 
1984 - Here I am, there you are, where were we (poemas) (Aquí estoy, 
ahí estás, dónde estuvimos?) 
1985 - Torturing mr. Amberwell (novela corta) (Torturando al señor 
Amberwell) 
1986 - The brave little toaster (libro para niños) (El tostadorcito 
valiente) 
1986 - The tale of Dan De Lion (libro para niños) (El cuento de Diente 
De León) 


1988 - The silver pillow: a tale of witchcraft (novela corta) (La 
almohada de plata: un cuento de brujería) 

1988 - The brave little toaster goes to Mars (libro para niños) (El 
tostadorcito valiente viaja a Marte) 

1989 - Yes, let's (poemas) (Sí, vamos a...) 

1991 - The M.D: a horror story (El médico: una historia de horror) 
1991 - Dark verses and light (poemas) (Versos oscuros y livianos, o 
Versos oscuros y luz) 

1991 - Haikus of an AmPart (poemas) (Haikus de SoyParte) 

1994 - The priest: a gothic romance (El sacerdote: un romance gótico) 
1994 - The castle of indolence: on poetry, poets and poetasters 
(ensayo) (El castillo de la indolencia: sobre poesía, poetas y 
degustadores de poesía) 

1996 - The dark old house (poemas) (La vieja casa oscura) 

1997 - A child's garden of grammar (libro para niños) (Un jardín de 
gramática para niños) 

1998 - The dreams our stuff is made of: how science fiction conquered 
the world (ensayo) (Los sueños de los que está hecho lo nuestro: cómo 
la ciencia ficción conquistó el mundo) 

1999 - The sub: a study in witchcraft (El submarino - o el substituto-: 
un estudio sobre brujería) 

2002 - The castle of perseverance: job opportunities in contemporary 
poetry (poemas) (El castillo de la perseverancia: oportunidades de 
trabajo en la poesía contemporánea) 

2005 - On SF (ensayo) (Sobre ciencia ficción) 

2007 - The voyage of the Proteus: an eyewitness account of the end 
of the world(novela corta) (El viaje del Proteo: relato de un testigo del 
fin del mundo) 

2007 - About the size of it (poemas) (Sobre su tamaño) 

2008 - The word of God (La palabra de Dios) 


Póstumos: 


2008 - The wall of America (relatos) (El muro de América) 

2008 - The Proteus sails again: further adventures at the end of the 
world (novella corta) (El Proteo navega otra vez: más aventuras en el 
fin del mundo) 


e Sin fecha - Winter journey (poemas) (Viaje de invierno) 


2. 


Quisiera incorporar a esta nota uno de sus poemas. La traducción es libre y 
mía: 


Balada del nuevo Dios 


He decidido que soy divino. 

Calígula y Nerón supieron 

de una divinidad como la mía, 

pero ellos tienen fecha de caducidad. 

Estan muertos, y qué puede hacer un Dios muerto? 
Yo estoy aquí y ahora. Soy dinamita. 

Si fuera vos, me adoraría. 

Esta noche empieza una religión! 


Nada de alcohol, de porro, de sexo, de cerdadas: 
Decreto que todo eso es tabú. 

Mis palabras serán tu vino único, 

pensar en mí tu dulce rocío. 

Evitarás todo pensamiento ajeno a mí. 

Serás un Thomasita 

y cantarás himnos en mi honor con tus alaridos. 
Esta noche empieza una religión. 


Pero (podrás pensar), es una burrada! 

yo soy tan Dios como vos. 

Podrás haberte creado un altar, 

pero no voy a arrodillarme. Quién 

te pidió ser mi Dios? Yo, 

y siendo Dios tengo divina razón. 

Ahora vas a tener que unirte a mi séquito: 
Esta noche empieza una religión. 


Quizá una de las principales preocupaciones literarias de Disch es la del 
género, en al menos dos sentidos: género, como construcción social de 
identidad sexual, y género como conjunto de obras con una serie de 
características comunes, temáticas o estilísticas. 


Sobre lo último está claro que jugó a mantenerse por dentro y por fuera de 
la Ciencia Ficción, tomando al pie de la letra la lección de Philip Dick a la 
hora de describir con naturalidad la vida cotidiana en mundos futuros o 
alternativos, escribiendo lo que sería la ficción realista o costumbrista de 
una realidad paralela o por venir. Y lo hizo con conciencia: muchas de sus 
obras, irónicamente quizá, declaran en su título el “género” al que 
pertenecen o dicen pertenecer. Quizá por esta actitud combativa y disidente 
nunca alcanzó la fama de otros autores más asimilables a un género 
delimitado con facilidad. Es sabido que muchas mentes prefieren contar 
con la mediación de un género definido a la hora de entrar a un texto: ellos 
se lo pierden. 


Y sobre lo primero basta con leer esa maravillosa novela corta 
“Emancipación”, incorporada a 334, en la que toda posible construcción 
del género “masculino” es subvertida. En este sentido su obra podría 
hermanarse con la de otra escritora que (al menos en el Río de la Plata) no 
ha alcanzado el renombre que se merece: Angela Carter. Particularmente 
con su novela The passion of New Eve, que recomiendo con todo mi 
corazón, no sólo por la profundidad de sus planteamientos sobre la 
sexualidad sino también por su prosa extática y deslumbrante, por su 
hermosa y oscura visión de un futuro posible. Y está claro que todos esos 
elogios se aplican con facilidad a Disch, especialmente a la novela en la 
que David Pringle vio la obra maestra de la obra Dischiana: 334. 


Sabemos que Thomas era gay, pero él mismo declaró que nunca escribió 
“literatura gay”: es decir: nunca optó por fundir ambos sentidos de género, 
pensando que ninguna de las dos opciones —en cuanto definitorias, 
inmutables— tienen verdaderamente algo que decir sobre la literatura, 
sobre su literatura, sobre su práctica literaria y sobre su vida. Sus obras, 
habrá querido decir, son únicas, del mismo modo que su opción sexual no 
ha de ser encasillada. También es posible que haya optado por no ser 
encerrado dentro de una minoría que fácilmente puede generar en el lector 
un prejuicio (a favor o en contra) de lectura. Sus obras hablarían por sí 
mismas: sin género alguno, adelantándoseles. 


Y no le importó, a la hora de ponerse a escribir, el detrimento de su éxito 
comercial que esto podría implicar. Thomas siguió adelante, convirtiéndose 
(en más de un sentido) en un ejemplo para todos los que intentamos 
escribir. 


El teórico Douglas Hofstadter sostiene que una fracción o faceta del “yo” 
de cada persona sobrevive en los demás a través del recuerdo y de las 
obras. Me alegra sobremanera que se encuentre en mi biblioteca un buen 
número de libros de Disch; tanto en la física, que se queda allí en mi 
habitación, como en la otra, que cargo en mi mente y ¿por qué no? en mi 
cuerpo. 


Allí está mi Thomas Disch. 
Allí sobrevive. 
4. 


“Escribo poesía porque creo que es la cosa difícil que mejor me sale. Y 
simplemente disfruto hacerla, como un aficionado a lo hípico pasa su 
tiempo con un buen caballo. La poesía es mi buen caballo”. 

Thomas M. Disch 


Ramiro Sanchiz - Datos biográficos 


Nací en 1978 en Montevideo. Entre 1997 y 2001 estudié filosofía en la 
Universidad de la República, y entre 2002 y 2006 cursé la licenciatura 
en letras en la misma institución. Mis primeras publicaciones fueron 
en la revista Diaspar (Montevideo, 1994-95), seguidas por Galileo 
(Necochea, 1996-97), Ad Astra (Barcelona, 1995-96) y Axxón (1997). 
Desde 1999 he integrado la muestra anual A palabra limpia, surgida de 
sucesivos concursos de narrativa joven, obteniendo el primer premio 
en 2007 y 12 menciones especiales hasta la fecha. En 2008 figuré en la 
antología El descontento y la promesa (Montevideo, editorial Trilce), 
que recopila 24 cuentos de autores nacidos entre 1973 y 1984, y 
publiqué la novela 01.lineal en Salamanca, por Anidia editores. 
También en 2008 mi serie Retratos fue publicada en el volumen 
recopilatorio de poesía uruguaya y dominicana Plata caribe. También 
publiqué ensayos y reseñas en medios montevideanos como El estante 
(1998-2000), Dias extraños (2002-03), Pimba! (2003-06), Belvedere 
(2008), y mi ponencia “De triángulos y epifanías”, sobre puntos en 


contacto entre James Joyce, Marcel Proust y Jorge Luis Borges fue 
seleccionada para el libro Proust y Joyce en ámbitos rioplatenses 
(Montevideo, Linardi y Risso, 2007), volumen compilatorio del 
coloquio Montevideana 4, sobre la recepción de estos escritores en el 
Rio de la Plata. Mis principales influencias son Alasdair Gray, Philip 
Dick, William Burroughs y Mario Levrero, y soy lector asiduo de 
J.G.Ballard, Jorge Luis Borges, Angela Carter, Roberto Bolaño, entre 
otros. Entre 2002 y 2006 me desempeñé en varias bandas de rock 
alternativo en calidad de guitarrista y compositor, y en el presente 
trabajo de profesor particular de filosofía y literatura y periodista 
cultural. Desde hace un año mantengo el blog personal Aparatos de 
vuelo rasante. 


Juegos y Deportes Fantásticos. 
Obras y Obreros de... 


Gabriel Gil Pérez 


los argumentos de relatos 
de género fantástico ha 
estado presente en 


lel caso de los cuentos El 
¿Juego Perfecto de 
hesterton, y La Lotería 
de Babilonia, de Borges. Y de los filmes Jumangi (protagonizado por 
Robin Williams), Calabozos y Dragones (por Tom Hanks) y, quizás, 
también El Juego (por Michael Douglas). Pero no sólo en la baja fantasía 
ha sido interesante este tema, en la alta fantasía hay muy buenos ejemplos 
de participación de los juegos, sólo que en este caso los juegos son 
totalmente extraños, tanto como el universo al que pertenecen. A 
continuación trataremos estos últimos ejemplos. (Si me permiten los 
teóricos incluiré en la categoría de alta fantasía a la ciencia ficción por 
crear, también, universos). 


La fantasía clásica y la ciencia ficción han sido subgéneros anfitriones para 
la aparición de juegos increíbles que someten a los personajes a relaciones 
de competencia y dominancia muy interesantes, y que agilizan los 
conflictos y sentimientos de cada uno. Estos suelen también aportar 
profundidad a la construcción de los universos fantásticos en los que se 
enmarcan, mostrando, de una manera sutil, fácil y divertida, sus leyes o 
reglas principales. Pero en el afán de enriquecer el mundo creado y tributar 
a sus tramas, muchos casos resultan inconsistentes o simplemente no 
plausibles, en dependencia de la imaginería de los autores; en todos, sin 
embargo, conquistan, al menos por un rato, la atención del espectador de 
cine O lector. 


En este artículo pretendo encargarme de seis juegos que me han parecido 
tan estrambóticos como cabalados, y que son un modelo fabuloso de las 
potencialidades de sus respectivos universos. Primero el Juego de Batalla 
(“El Juego de Ender”, de Orson Scott Card); segundo el Quiditch (“Harry 
Potter”, de J. K. Rowling); tercero el Piramid, de la reciente serie de 
televisión “Battlestar Galactica”. Además este artículo abordará uno de los 
juegos de entrenamiento de “Matrix” (de los hermanos Wachowsky) y su 
avanzada concepción filosófica de la simulación. Por último pretendo echar 
una ojeada a las interesantes incursiones de los cubanos José Miguel 
Sánchez (Yoss) y de Juan Pablo Noroña, con sus respectivos juegos: el Voxl 
(“Equipo Campeón”) y el deporte de fulminar o expulsar asteroides (“De 
pie y para el himno”). En cada caso procederé a describir cómo, dónde y 
con qué se juegan, y su contribución a la Creación de Universo 
(WorldBuilding). 


Juego de Batalla (El JUEGO DE ENDER) 


El juego de Batalla es uno de los juegos de Ender, y el principal juego de 
estrategia de la Escuela de Batalla. Funciona como entrenamiento a los 
estudiantes para enfrentarse a situaciones dónde tengan que emplear 
habilidades de combate. Los profesores que estudian las grabaciones de las 
batallas, lo utilizan para promocionar a los soldados según sus tácticas y su 
capacidad de liderazgo. 


Se desarrolla en un ortoedro de dimensiones nunca especificadas, que 
posee dos asideros continuos en el techo, en el suelo y en los laterales, 
respectivamente, según los supuestos de dirección de gravitatoria de la 
Escuela de Batalla. Al ortoedro se le llama la Sala de Batalla. Esta sala se 
encuentra en gravedad cero y se le suelen añadir cubos, de material 
también desconocido, en medio, para garantizar rebotes y protección, y 
para obstaculizar el movimiento y la visibilidad de los equipos jugadores o 
Escuadras; se disponen aleatoriamente en la Sala. Las dos entradas a la 
Sala se conocen como Puertas y tomarlas por la Escuadra contraria a la que 
ejecutó su entrada por allí da punto final al juego. 


Se utilizan armas que sólo disparan en la Sala de Batalla y el daño que 
causan es la congelación de algunos miembros o de todo el cuerpo del 
objetivo. Esta congelación se desactiva cuando se termina el juego. Según 
las bajas (por congelación) se determinan las puntuaciones de las 


Escuadras, y en caso de empate por no alcanzar a tomar las puertas 
contrarias, resultan definitorias: se comparan las bajas por congelación y el 
equipo con menor cantidad resulta ganador. Existe la posibilidad de que el 
disparo de las pistolas sea sobre alguna de las extremidades, o de modo que 
no golpee directamente, entonces los soldados en esas condiciones pueden 
seguir moviéndose y disparando como puedan (a esta situación se les llama 
Dañados pero Activos). El Comandante de cada Escuadra posee un 
dispositivo para la descongelación de sus soldados después de la Batalla. 


Las Escuadras tienen además de trajes, sus dormitorios y sus señalizadores 
específicos. Cada escuadra posee 40 soldados y un Comandante quien 
dirige fuera y dentro de la Sala de Batalla. Suele delegar en cuatro Jefes de 
Batallón que pudieran tener cierta autonomía en las situaciones de 
combate. Los batallones facilitan el desplazamiento de la Escuadra y 
distribuyen de forma conveniente el ataque al enemigo. 


La tecnología por la que la Sala de Batalla tiene gravedad cero es ignorada 
por todos los estudiantes o soldados de la Escuela de Batalla. Algunos 
especulan que es posible que, como la Escuela de Batalla es una serie de 
engranajes giratorios que garantiza, como sucedáneo de la fuerza gravedad, 
la fuerza centrífuga, y como la Sala de Batalla se encuentra en el centro de 
la Escuela, probablemente aislada de la rotación de las ruedas o niveles que 
la componen, la fuerza centrífuga allí es nula y por tanto está sujeta a las 
ínfimas condiciones gravitatorias del medio externo. No hay dictámenes 
concluyentes al respecto. 


La gravedad cero puede afectar la movilidad de los individuos en el 
combate, si no es controlada por determinadas torsiones, tirones e 
impulsos, aunque puede significar un medio de fácil desplazamiento si se 
tienen dichas habilidades. Los músculos que se activan para el movimiento 
en gravedad nula no son precisamente los mismos que para desplazarse en 
gravedad normal por tanto hay sesiones de ejercicios para fortalecerlos 
fuera de la Sala de Batalla. 


Ahora explicaré someramente cómo se desarrolla y cuales son las reglas 
del juego. 

Al Comandante se le notifica la hora del combate, la Escuadra con la que 
se enfrentará y el Comandante de dicha Escuadra. A la hora determinada se 
abren las Puertas, a pesar de la presencia o ausencia de las Escuadras, y 
estas puede dar entrada a la Sala de Batalla de las formas que estimen 


convenientes sus líderes. Se pueden utilizar los asideros, las estrellas (los 
cubos de materia que se interponen en la sala), para la impulsión y guía del 
movimiento. Los soldados caídos pueden significar obstrucción o 
herramientas para la ofensiva. Las Escuadras durante la batalla se disparan 
entre sí y realizan peripecias que les permiten dominar el terreno, causar 
bajas, o distraer a su contrario de la ofensiva fundamental; todo es válido 
en ese sentido, salvo utilizar objetos extraños a los permitidos: trajes, 
cascos y pistolas. Cuando una de las dos Escuadras contrincantes se hace 
de un camino para llegar a la Puerta enemiga debe disponer a cuatro de sus 
soldados con sus cascos contra las esquinas de la puerta, de este modo se 
abrirá; entonces otro cadete ajeno al grupo de los cuatro deberá salir por 
esa puerta. Eventualmente sólo se necesita un soldado sin congelar para 
atravesar la Puerta, pues este puede organizar a cuatro de sus soldados para 
que empujen con sus cascos las esquinas y luego atravesar la puerta 
abierta. 


Contribución al WorldBuilding 


La contribución de este juego a su universo es enorme, por medio del juego 
conocemos de los líderes, del orden jerárquico de puntuaciones, de las 
habilidades de cada jugador, del efecto sinérgico de un grupo de 
individuos, de las relaciones sociales entre los soldados. 


Respecto a la tecnología, por ejemplo conocemos que los trajes tienen 
dispositivos rastreadores e identificadores. Y que con el apunte de un 
cañón y la presión de un gatillo en el medio de la Sala de Batalla quedan 
inmóviles. Dan la idea de una especie de exoesqueletos muy ligeros, y muy 
dúctiles hasta tanto se dispara, entonces se endurece la textura y captura al 
individuo dentro. De las pistolas no se conoce mucho, salvo que parecen 
láseres y no lo son, además de que pertenecen al conjunto de batalla y es la 
causante del único estímulo que hace al traje congelarse. La Puerta, tiene 
un sistema de campo de fuerza que sólo al desactivarse para la entrada 
muestra el interior; evidentemente la manipulación de los campos de fuerza 
es usual en la Tierra pues Ender reconoce perfectamente de qué se trata. 


El mecanismo de hacer cero la gravedad de la Escuela de Batalla es secreto 
y pese a la especulación de los estudiantes respecto de la fuerza centrífuga 
nula, no es claro que se cumpla pues en el espacio exterior hay cierta 
gravedad, aunque poca, y en la Sala es completamente nula. A raíz de las 


tramas relacionadas con el juego conocemos que el estudiante que estuvo 
más cerca de conocer la verdad de la Sala de Batalla terminó por 
suicidarse. De modo que la teoría de la conspiración del sistema de 
gobierno es evidente, y sienta un precedente para hechos posteriores de la 
trama como el develamiento de la existencia del ansible (un aparato de 
comunicación instantánea a despecho de la distancia). 


El juego pretende desasir a los supuestos gravitacionales planetarios que 
tienen sus estudiantes, porque van a servir en el espacio como soldados de 
la Flota y no en la Tierra. Recordemos la frase de Ender: La Puerta del 
Enemigo está abajo. 


Este juego genera un aprendizaje avanzado de las tácticas y estrategias de 
combate, y sin embargo, no somete a los comandantes o soldados a las 
culpas y los reproches por la pérdida de vidas humanas. A causa de esto es 
utilizado el mismo mecanismo psicológico en la batalla real contra los 
enemigos extraterrestres: los insectores. Bajo el velo de un programa 
lúdico de batallas, comandando Ender, se desarrolla la última ofensiva 
contra los mundos insectores, hasta exterminarlos. Y aunque la presión de 
las adultas autoridades del juego sobre los estudiantes fue muy fuerte y los 
estudiantes se iban rindiendo ante colapsos psicológicos, estos de ninguna 
manera serían comparables con los efectos de una guerra verdadera. O al 
menos ese fue el análisis objetivo del gobierno y la flota. 


La elección de un sistema de juegos (no sólo el de Batalla, sino la Bebida 
del Gigante, y los demás de la Sala de Juegos) para la educación de cadetes 
en la Escuela de Batalla es muy interesante y consistente con los 
estudiantes que a ella ingresan. Son niños prodigios que en un juego 
manifiestan una competencia inusual por batir a los demás y demostrar su 
valía. Los juegos se convierten en la principal materia de la Escuela de 
Batalla, y la vida de los niños es el juego. Organizan sus amigos y 
enemigos, según el juego. Conversan y discuten acerca del juego. El juego 
se convierte en algo personal; es lógico que un niño de cerca de 8 años 
enfrentándose a juegos de esta clase al menos una vez por semana, haga de 
estos su mundo; si alguien le ofende, entonces la forma de responder es 
mediante el juego; si alguien le subestima, también. El universo de 
competencia en el que son educados los cadetes les proporciona muchas 
más habilidades para enfrentarse contra crisis psicológicas y sociales, y es 
esencial para que el sistema de vigilancia de los profesores fructifique en 


nuevas promociones de individuos con capacidad de mando y estrategia tan 
importantes para la nueva guerra. 


La necesidad de un juego como este, o de una escuela que contenga planes 
escolares tan heterodoxos es la mejor contribución al WorldBuilding (al 
trasfondo, al universo en que se desarrolla la trama). Se trata de las Guerras 
Insectoras. Las invasiones alienígenas en la literatura de ciencia ficción se 
ha convertido en un cliché que hasta los cultores del género critican. Pero 
no por lo que representan por sí mismas, sino por el tratamiento de una 
historia que las involucre. Lo sui generis en la historia de Ender es la 
reacción a esas invasiones extraterrestres, el sistema militar que se ha 
creado para combatirlos, y del cual el juego es una parte importante. 


Primero, el hecho de que casi todos los países hayan pactado una Alianza, 
que haya dispuesto un gobierno único, pudiera parecer ingenuo, pero las 
intrigas, traiciones, y preparaciones de ofensivas nacionales en próximos 
libros de la saga nos hace considerar que el engranaje de la trama no resulta 
comprometido y que de cierta forma es plausible. La Alianza es 
comandada por el Hegemón, figura que domina la política mundial. En 
orden jerárquico inferior pero también líderes importantes de la alianza 
están el Estrategos y el Polemarca. A pesar de que tienen menos votos en 
las decisiones del gobierno, tienen asignados fondos presupuestarios para 
sus acciones, no así el Hegemón, de modo que éste último deba pedir a sus 
subalternos recursos y explicar su necesidad de usarlos. Un mecanismo 
legal corrompible, pero que dificulta la generación de un régimen 
dictatorial y tiránico. El Estrategos es la figura militar más importante de 
las fuerzas en tierra, y posee fuerzas armadas a Su Cargo para fulminar 
cualquier motín en cualquier parte del mundo. Es el encargado de mantener 
la cohesión del mundo militarmente. El Polemarca dirige la Flota 
Internacional, el ejército espacial, y controla desde el sector cislunar el 
lanzamiento de misiles para eliminarlos en vuelo, y evitar guerras 
nucleares. También se encarga de proteger la Tierra de invasiones 
alienígenas, como la de los insectores. 


Segundo, el descubrimiento de que la enseñanza militar tradicional y los 
líderes surgidos de ella, no comprendían la necesidad de la intuición y la 
improvisación para desarrollar nuevas tácticas de combate según el medio 
y los contrincantes, causa temor a los líderes políticos de la humanidad. Y 


les hace aceptar cualquier idea con un mínimo de credibilidad que asegure 
la exterminación inmediata de la exótica raza invasora. 


Los insectores tenían una forma de combatir muy especial, sus naves eran 
más rápidas que las terrestres y las acciones que llevaban a cabo eran 
perfectas coreografías bélicas, en la que todos los individuos 
instantáneamente asumían un papel. (Es claro, después se descubre que la 
potente telepatía de sus supuestos comandantes, las Reinas Colmenas, 
hacía de las obreras o soldados apéndices de su cuerpo). 


El gobierno de la Tierra necesitaba nuevos comandantes para su flota que 
igualaran a los jefes invasores; y pronto. La avanzada de la Flota contra los 
mundos alienígenas ya estaba en camino hacía cincuenta años (a causa del 
viaje relativista se mantenía la tripulación en edad militar). Bajo estas 
condiciones concebir un plan de entrenamiento militar intensivo para niños 
genios no resultaba una idea alocada. Para nada, los niños no tienen 
preconceptos acerca cuestiones militares y si son genios pueden elaborar 
estrategias nuevas y creativas para el combate contra los seres alienígenas. 
Por eso se construye la Escuela de Batalla, para crear buenos comandantes 
de flotas, mentes frescas que puedan planear la guerra de forma diferente. 


Creada la Escuela de Batalla para niños, de alguna forma debían atraerlos 
al compromiso y la disciplina militar. La competencia en juegos fue la 
mejor idea. Pero no podía ser un juego común. Debía ser juego que 
activase habilidades de combate, táctica y estrategia. Y permitiese 
identificar, a los profesores, los estudiantes más imaginativos y eficientes. 
El juego de Batalla lo tiene todo: movimiento individual, adaptación a 
nuevas condiciones de batalla (como la gravedad cero), sortear y emplear 
obstáculos (las estrellas), movimiento conjunto, reacción a las bajas, 
puntería, evasión, emboscada. Todos los conceptos fundamentales de una 
acción bélica. 

Alrededor de este juego se teje una tela sutil que define la situación de la 
Tierra. 


Quiditch (HARRY POTTER) 


El Quiditch es el único juego de fantasía que trataré. Pertenece al universo 
mágico de Harry Potter. Y por el contrario del anterior, no es un 
entrenamiento para algo más, es sólo eso: un deporte. Las escuelas mágicas 
de todo el mundo lo practican, y todas las casas dentro de estas. Hay copas 


mundiales entre equipos de países importantes en el mundo mágico y copas 
escolares entre los equipos de casas mágicas. 


El terreno de juego es un campo ovalado y rodeado por gradas. Es muy 
similar a un campo de football, sólo que el suelo no se emplea en el juego. 
Los límites del terreno son de largo, ancho y alto, cubriendo el volumen en 
que se desplazan los jugadores. Existen tres aros en los dos extremos 
longitudinales del campo, que representan el equivalente a la portería del 
football; estos últimos se levantan sobre pilastras de acero hasta una altura 
de cerca de algunos centenares de pies. 


Se utilizan escobas voladoras para moverse en el terreno. Además de tres 
tipos de balones y un bate para golpear uno de esos tipos. El primer tipo de 
pelota es la quaffle, la contadora de puntos. El segundo tipo es la blodger, 
que es la golpeadora; existen dos en cada juego de Quiditch, y se utilizan 
para golpear a otros jugadores y dejarlos fuera del juego. La blodger es lo 
más parecido a un bumerán, cuando es golpeada hacia determinado sitio 
vuelve al lugar desde el que se lanzo con la misma velocidad llevaba al 
inicio. Esta última se golpea con el bate para esquivarse o dirigirla hacia 
algún jugador. El otro tipo de balón es uno muy particular: la snitch dorada. 
La pelota mientras se sostiene en la mano activa unas pequeñas alitas de 
metal y cuando es liberada viaja a toda velocidad aleatoriamente, pero 
siempre se aleja de los jugadores que pretenden alcanzarla. 


Cada equipo tiene un Capitán, que dirige los entrenamientos y conduce a 
los miembros en el juego. Las posiciones que se juegan son: cazadores (3), 
golpeadores (2), guardián (1), y buscador (1), de modo que suman 7 
jugadores por equipo. 

El juego comienza cuando el árbitro lanza la quaffle, y libera las blodgers y 
la snitch. La quaffle es llevada y traída a los dos extremos longitudinales 
del terreno, dónde se hallan los aros, por los cazadores, para anotar. Los 
pases se realizan entre éstos tres jugadores, y son importunados por los 
cazadores del equipo contrario o por choques, que deliberadamente 
ocasionan los golpeadores, con las blodger. Los guardianes, uno por cada 
equipo, defienden los aros de posibles introducciones de la quaffle por los 
cazadores; cada una de estas últimas valen 10 puntos al equipo anotador. 
Los golpeadores también pueden enfrentar a los guardianes y dejarlos fuera 
del juego. Los buscadores constantemente persiguen la snitch dorada, y no 


siempre pueden alcanzarla, pero cuando lo hacen suman 150 puntos y 
ganan el juego. 


Contribución al WorldBuilding 


Veo como la primera contribución al mundo de Harry Potter, la extensión 
del mismo mediante los torneos mundiales de Quiditch. Conociendo 
cuantos equipos participan en las copas y torneos, y la cantidad de 
aficionados que los apoya en las gradas, es deducible lo gigantesco que es 
ese mundo mágico y la masa de personas involucrada en él. El campeonato 
mundial de Quiditch es un evento social muy importante en el mundo 
mágico, a él asisten magos de todas clases, desde los “sangre limpia” hasta 
los “sangre sucia” y los “squibs”, con todo tipo de empleos desde Ministro 
de Magia hasta ama de llaves de una escuela mágica. El hecho de que 
Voldemort anuncie su llegada, y acuñe su símbolo (calavera y serpiente), 
en el lugar de acampamiento de los espectadores del torneo internacional 
de Quidtch, indica lo importantes que son estas personas, y que el lugar era 
probablemente el mayor núcleo suburbano bajo el mando del Ministerio de 
Magia. De modo que el Quiditch no sólo nos amplia las perspectivas de ese 
universo sino que nos señala la masividad y, sin embargo, la exclusividad 
del juego en el mismo. 


El hecho de que en un juego simple se utilicen escobas voladoras, blodgers, 
y snitchs echa luz sobre la calidad o dificultad de los hechizos que las 
componen. De antes conocemos que las escobas voladoras son un medio de 
transporte en el mundo mágico, a pesar de que existen carruajes tirados por 
criaturas que vuelan, supongo que serían el equivalente a una bicicleta del 
mundo muggle; por tanto vemos que es consistente que se utilice en un 
deporte, como se utilizan patines en el hockey. Las blodgers y la snitch 
llevan hechizos sencillos que les hacen ejecutar vuelos aleatorios; supongo 
que a los profesores no les cueste demasiado siempre que sepan algo de 
levitación. Por medio del Quiditch se señala que existe la magia de poco 
nivel, la que es usada cotidianamente, que cualquiera, adscrito a las reglas 
de ese universo, pudiera generar o al menos explicar. 


Los jugadores de Quiditch son poco hábiles con hechizos que requieren 
mucho más de intelecto que de físico. Son capaces de actividades mágicas 
como conducir una escoba, o jugar un partido de Quiditch, lo que los hace 
participantes pasivos del mundo mágico (tan pasivos como lo son los 


conductores de vehículos ante la actividad mecánica automotriz). Sin 
embargo, por las mismas razones que en nuestro mundo son más 
aclamados los futbolistas que los grandes científicos, los jugadores de 
Quiditch suelen gozar de más atención que los más geniales magos. (Y por 
si no queda suficientemente explícito compárese la fama de Nicholas 
Flamel junto a la de Víctor Krum). 


Si el Juego de Batalla en El Juego de Ender surge de la necesidad de 
enfrentar un momento de crisis con soluciones innovadoras, el Quiditch 
demuestra la estabilidad del mundo mágico. La práctica del Quiditch es 
meramente lúdica, prescinde de intenciones ulteriores a las de administrar 
ratos de ocio a los jugadores y aficionados. No es entrenamiento sino 
deporte, y como deporte es practicable sólo cuando no existen prioridades 
de defensa o de control ante situaciones extremas. El Quiditch nos habla de 
la salud del Ministerio de Magia y la diafanidad de la sociedad que en él se 
sustenta. El mundo mágico está en condiciones de permitir el disfrute y el 
entretenimiento de sus habitantes, gracias a una organización burocrática e 
inercial de su sistema de gobierno (o Ministerio de Magia), gracias a la 
existencia de sistemas legales, de órganos penales (como Azkaban), de 
prensa, de correspondencia, etc. El Quiditch es un deporte mundano, y es 
muestra de lo corriente que suele ser la vida de la mayoría de las personas 
de su universo, a pesar de su condición mágica; J.K. Rowling vulgariza esa 
condición aparentemente excepcional de los participantes de ese mundo, y, 
ciertamente, uno de sus métodos es este juego. 


Piramid (BATTLESTAR GALACTICA) 


De la reciente serie de televisión basada en una película de los 70, 
Battlestar Galactica, surge un juego muy atractivo llamado Piramid. Lo 
curioso es que el hecho de que el subgénero de la serie que lo hospeda sea 
ciencia ficción no afecta su credibilidad en lo absoluto, aunque tampoco 
deja de sernos extraño. Es un juego sin demasiado alarde técnico, muy 
dinámico y con poca área de juego, podría comparársele con el basketball 
en este sentido. 


El terreno es triangular. Y he aquí la primera extrañeza, sin embargo es 
perfectamente plausible. Se compone de seis paneles de metal, tres en los 
vértices del triángulo y tres en la mitad de sus lados, los primeros son 
rebotadores y los segundos, aros. El terreno tiene un triángulo más pequeño 


en el centro, que es el área de inicio y de safe para comenzar una nueva 
jugada. La cancha de Piramid es de pocos pies, incluso menor que en el 
basketball, aproximadamente 40 o 50 pies mide cada lado del triángulo. 


La pelota que se usa es pequeña, se puede sostener con una mano aunque 
supera el área metacarpiana en mucho. Resulta en comparación, un poco 
más pequeña que las pelotas de polo acuático y balonmano. Tiene las 
mismas propiedades de una pelota en nuestro mundo: rebote, grados de 
libertad, centro de masa, etc. Los accesorios que se emplean en el juego 
son guantillas que no cubren los dedos y protectores de antebrazos y codos 
y de rodillas y piernas. 


Aparentemente existen 7 jugadores. Las posiciones las desconozco a causa 
de que el único juego representado fue intempestivo y entre dos jugadores. 
Eso sí evidentemente no es un juego de uno a uno pues en otros momentos 
de la serie han dicho “ustedes apestan no saben disparar, no saben pasar” 
refiriéndose a un equipo de Piramid de la resistencia a la invasión cylon. Es 
evidente que juegan más de uno. Lo ignorado es si de esos 7, algunos 
esperan cambios en el banco o no. El hecho de que existan rebotadores y 
protectores nos dice que la cancha está prácticamente llena, que los golpes 
son fáciles y los pases difíciles. 


De lo que fui capaz de deducir acerca de las reglas, en tan sólo un par de 
escenas, nada asimovianamente aclaratorias, hablaré a continuación. 


El juego comienza en el centro un jugador tiene la bola y está a la ofensiva 
y el otro lo cubre, tratando de cortar sus movimientos y sacarle el balón. 
Sucede que el gardeo es verdaderamente complicado, pues en todos los 
aros puede haber anotaciones. Una vez alguien atrapa la pelota todos los 
aros son del contrario, y viceversa. Cuando se sale del área triangular del 
centro y no se logra una jugada anotadora se puede volver a esta tocándola 
con la bola. Los movimientos son bien bruscos para librarse del gardeo y 
poder lanzar la bola a uno de los aros. Ignoro también la cantidad de puntos 
finales o la cantidad de tiempo límite. Esto fue todo lo que pude escrutar. 


Contribución al WorldBuilding 


Como es muy probable que ninguno haya visto la serie contaré un poco 
acerca de esta para que puedan notar como funciona la herramienta del 
juego a nivel general. 


El argumento se desarrolla alrededor de una flota de naves espaciales en el 
exilio, luego de un ataque de los cylons (una especie de robots creada por 
la humanidad), que son los rezagos de las 12 Colonias (doce planetas con 
nombres derivados de las constelaciones que vemos desde la Tierra y que 
componen el zodiaco). En la flota de naves tienen su presidente y su líder 
militar, sus reporteros, sus diputados, sus traficantes, sus soldados; en un 
intento de sostener el viejo orden dominante antes del ataque. Las naves se 
mueven por saltos a mayor velocidad que la luz. En la flota hay naves 
refinerías, naves mineras, cruceros, naves botánicas, las naves militares 
Galactica y la Pegasus. Existen sistemas de reciclaje de agua que funcionan 
casi al 100 por ciento, de modo que les alcanza el agua para algunos años, 
también se recicla el oxígeno, y se elimina dióxido de carbono. Cada cierto 
tiempo la flota debe encontrar un planeta o luna donde apertrecharse de 
tylium, el combustible que usan las naves, y hallar yacimientos de metales 
para reparaciones y municiones. Tienen como meta final la Tierra, un 
planeta mítico y olvidado, al que una vez, hace mucho, sus hermanos de 
raza viajaron. 


Existen naves más pequeñas para el combate, la infantería, se llaman vipers 
y raptors. Unos son unipersonales y muy rápidos, los otros permiten 
transportar marines y tienen sistemas de búsqueda de agua, minerales, y 
combustible además despegan y aterrizan verticalmente, son las 
alternativas de ese universo de aviones de combate y helicópteros, aunque 
son muy distintos a estos. Estos mecanismos de combate más los cañones 
que tiene cada nave militar son las únicas armas que tienen contra los 
cylons. 


La flota está constantemente amenazada por los cylons que la rastrea en el 
espacio. Y al menos los militares no tienen demasiado tiempo de vivir 
despreocupados. Los cylons tienen varios modelos, unos metálicos que 
parece ser fueron los creados originalmente por el hombre, y que son los 
que les dan el nombre eufemístico a los demás de tostadoras, también 
están los raiders que son los combatientes en el espacio, son como 
animales programados para esa función, viven asociados a la estructura 
metálica de su avión de combate y son organismos biológicos. Pero lo que 
parece impresionar más a los habitantes de la flota es que existan modelos 
que luzcan como humanos; por eso han sido engañados muchas veces con 
este tipo de cylons. 


El juego Piramid, es pre-ataque cylon pero el hecho de que se muestre en 
una escena nos habla de la melancolía por el pasado tranquilo, de la 
añoranza de la paz de esta gente que vive en naves porque han huido de sus 
patrias. Esa es la primera contribución. Nos pone en contraste los universos 
de antes y después del ataque. 


Es un deporte que demuestra la similitud de su civilización con la actual 
nuestra, nos dice que tuvo un desarrollo muy cercano sobre todo por el 
gusto estético y la apreciación de la actividad física, el trabajo de los 
músculos, como elemento trascendental en la evolución del hombre. Es un 
juego que no usa tecnología: como deporte, lo admirable en él es el uso de 
las cualidades humanas, al igual que en nuestra sociedad; pero en este 
universo tiene una connotación mayor esta idea pues existen los cylons, 
máquinas, cosas, O la menos así se creen, de las que deben diferenciarse los 
seres humanos a toda costa. 


Además es un deporte que por lo que se conoce es muy masivo, la afición 
se identifica con los equipos de sus colonias, apuestan por ellos muchos 
cubits (moneda estándar de las Doce Colonias). Esto último nos configura 
una sociedad de consumo avanzada, que iremos descubriendo en otros 
capítulos de la serie. 


Combate de Kung Fu: MORFEO VS. NEO (MATRIX). Contribución al 
WorldBuilding. 


El filme Matrix, primera parte, posee un juego que no parece ser rutinario y 
que es en si mismo contribuyente a la trama y al universo, y en el que 
elemento lúdico es aprovechado para un mejor entendimiento. Es el 
combate de Kung Fu entre Neo y Morfeo. Se deduce por la reacción de los 
personajes ajenos a la lucha que es totalmente nuevo, y para ellos es sólo 
una pelea, y por pelea divertida e interesante. No es necesario analizar las 
reglas de este juego pues es un juego intempestivo, que resultó de la 
decisión de un personaje de comprobar la habilidad del otro. Para los 
espectadores, sin embargo, además de movimientos bruscos, efectos 
especiales, coreografía y golpes, se recibe una cantidad tremenda de 
información en muy pocos diálogos. Se descubre que sí existen leyes en el 
juego, pero que son muy generales, tanto como la gravedad para nuestro 
mundo, y pertenecen también a la Matrix. Precisamente el objetivo que 


tiene Morfeo en este combate es explicar a Neo, de modo experimental y 
entretenido, el universo en el que se interna con gran frecuencia. 


Antes del combate Neo se pone a punto junto a su operador quien le 
introduce diferentes programas de entrenamiento, que son cargados en su 
yo informático en unas pocas horas. Neo aprende la técnica de varias artes 
marciales como el Jujitsu y el Kung Fu en aproximadamente 10 horas. De 
ahí conocemos que en la Matrix, o en los programas de entrenamiento que 
son similares, se pueden llevar las capacidades humanas normales a 
extremos increíbles, a causa de que no es real. Y si uno es plenamente 
conciente de eso es capaz hasta de torcer cucharas, porque en realidad no 
están allí. Pero la actividad de Neo al aprender la técnica era pasiva, su 
operador gestionaba su aprendizaje, por tanto Morfeo quiso comprobar si 
verdaderamente es capaz de librarse de los preconceptos que ha generado 
el hecho de hallarse desde hace más de 20 años preso en la Matrix. 


Morfeo combate con Neo, y este último es batido varias veces. Entonces 
Morfeo le pregunta que por qué cree que pierde. Neo contesta que porque 
su contrario es más rápido. Y he aquí un punto muy importante para 
entender filosóficamente a Matrix. El hecho de ser rápido o fuerte no 
depende de los músculos o el cuerpo físico que se ha entrenado en el 
mundo real sino simplemente de la mente. Morfeo cínicamente le pregunta 
a su aprendiz: ¿Crees que es aire lo que respiras? Este tema nos introduce 
una forma de pensar diferente. ¿Qué es la simulación, un lugar con las 
mismas leyes que el mundo real? No, es un lugar subjetivo puramente 
asociado a una red de estímulos contiguos que hacen vívidas las 
situaciones. Pero es fundamental conocer de la falsedad de esos estímulos 
para poder corromperlos, si es un espacio mental, la mente puede 
interpretarlo a su manera y modificar entonces la Matrix. 


Luego Neo pretende quitarse sus ataduras a un mundo irreal y a torcerlo. 
Pero aún tiene un preconcepto mental muy hondo, en su subconsciente. Un 
diálogo que es necesario entender es aquel de Morfeo: ¡Deja de pensar en 
pegarme y pégame! Los hermanos Wachosky han utilizado un argumento 
de la más digna escuela schopenhauriana. La voluntad y la representación 
en un universo de simulación mental es una sola. No median otras leyes del 
mundo que no sean las que acata la mente. Pero si la mente se propone algo 
en la Matrix, al ser esta un espacio meramente subjetivo debe ser alterada 
pues no media un mundo externo que filtre los designios de la voluntad. De 


ahí que pensando con mente abierta la frase “intento” puede eliminarse 
pues la distancia que hay entre planear y ejecutar es sólo el preconcepto 
creado por tantos años, la nimia cantidad de escepticismo ante una 
situación que no es real. Eso quiere crear Morfeo en su aprendiz, en ese 
que cree el Elegido, pues sabe que el mismo no ha podido barrer esa 
distancia del todo. 


Voxl (EQUIPO CAMPEÓN) 


De los cubanos el deporte creado por el Yoss es, por orden de publicación, 
el primero. Así pues comenzaré a desmenuzarlo. Aunque no cuesta mucho 
trabajo ya que el narrador-personaje del cuento en su corriente de 
pensamiento utiliza la clásica explicación asimoviana. Parece increíble que 
la narración del personaje deportista deba incluir detalles que para él 
debieran ser obvios por tantos años en el juego o sencillamente por 
pertenecer a ese universo, pero así aparecen en el cuento. A pesar de que es 
criticable esta técnica, reconozco que no hay otra vía para que un humano 
terrestre de nuestro tiempo entienda medianamente cómo se desarrolla un 
juego tan bizarro como el Voxl. Además, admito que fue el cuento de Yoss 
el que me dio la idea de este artículo por su tremenda creatividad al crear 
un juego realmente alienígena. Debido a la explicación tan minuciosa que 
hace el Yoss del juego, lo citaré a menudo. 


Del terreno Yoss dice: 


El Voxl se juega dentro de una sala rectangular. Un ortoedro de 7.63 
metros de altura por 15.26 metros de ancho y 50,52 metros de alto. 1 por 2 
por 3 arns, medida centauriana. 


Me apuró a corregir que la medida que he puesto textual 50,52 metros no 
pueden ser 3 arms si los dos anteriores son equivalentes a 1 y 2 arns, 
respectivamente. A no ser que el arn no sea una medida de distancia o que 
la relación con el metro no sea lineal. En fin... continúo. 


En el campo de juego, dícese: El aislamiento sonoro es total. Y cuando 
comienza el juego, las paredes polarizadas se volverán opacas de dentro 
hacia fuera...Y: (...)la gravedad se reduce a 0.67 g, la habitual para los 
centaurianos. .. 


El Vox] se juega con trajes especiales que generan campos de fuerza 
coloridos según el equipo al que pertenecen. Además se usa el voxl (con 
minúscula) que es lo más parecido al balón en los deportes modernos 


terrestres. Las propiedades de ambos quedarán más explícitas en palabras 
de su autor: 


El voxl no es una pelota, sino una concentración de campos de fuerza. 
Tiene masa, aunque pequeña, y rebota contra las paredes... pero ahí 
termina toda su semejanza con cualquier clase de balón. Su interacción 
con los campos de fuerza de las seis superficies del terreno tiene dos 
curiosísimas características: La primera es que en cada rebote gana 
velocidad, en vez de irse frenando. Como si las paredes tuvieran un 
coeficiente de elasticidad mayor que 1.Bastan cinco o seis rebotes para 
que el movimiento del voxl sea tan rápido que ni nuestros hiperentrenados 
reflejos pueden seguirlo bien. La segunda particularidad es que como todo 
campo de fuerza, es sumamente resbaladizo. Lo que hace que su ángulo de 
rebote sea casi por completo impredecible. Aun topando 
perpendicularmente contra una pared, el techo o el suelo, uno puede estar 
seguro de que el voxl siempre será despedido con al menos cinco o diez 
grados de desviación... y más rápido. 


Hasta aquí las propiedades del voxl. Ahora nuevamente en palabras de 
Yoss su relación con los trajes de los jugadores, y algún indicio de la 
dinámica del juego. 

Lo único que frena al voxl (y no demasiado) son los campos de fuerza de 
nuestras armaduras, de polaridad opuesta. Pero como es tan escurridizo, 
tratar de aferrarlo directamente no tiene mucho sentido. Es imposible 
retenerlo; sólo se logra que salga despedido lentamente en la dirección 
que uno menos desea. Golpearlo tiene efectos similares. Es como 
regalárselo al equipo contrario: sale dando tumbos hacia cualquier parte, 
más lentamente en cuanto más fuerte haya sido el impacto. La manera más 
segura de controlar este caprichoso objeto es mediante roces suaves, casi 
cariñosos, para cambiar dirección y velocidad. Con mucha práctica y no 
menos suerte, casi puede conseguirse que vaya hacia donde uno desea. 


A continuación las propiedades de los trajes, y por fin un modo de 
compensar la descomunal velocidad que logra el voxl en un par de 
choques: 


Como si ya con esto el Voxl no fuera lo bastante difícil, también nuestros 
trajes rebotan a velocidad creciente contra el suelo, paredes y techo. 
Aunque no tan terriblemente rápido como el inaferrable vox]... 


...Los trajes cuentan con la interesante y utilísima propiedad de tener un 
gran momento inercial. Además de tender a comportarse como una masa 
compacta ante cualquier impacto externo. O sea, que si a uno le cae 
encima un colosaurio de tres quintales a cien millas por hora, no será 
irremisiblemente aplastado, sino que “apenas” se verá desplazado 
ligeramente en sentido contrario. 


Por lo frecuente que parecen ser las lesiones, me parece acertado incluir 
como equipo tecnológico básico para este deporte, al monitor médico, que 
repara esguinces, luxaciones y fracturas, y administra dosis de drogas ad 
hoc y hormonas sintéticas regenerativas para que el jugador pueda volver 
al juego más tarde. 


Ahora, un tema interesante: ¿Cuántos jugadores componen un equipo de 
Voxl? Resulta ser que la pregunta estaría mal formulada. Debiera decir: 
¿En cuántos integrantes está dividido el peso de un equipo? En el Voxl no 
hay un límite de jugadores sino de peso, y no peso por jugador sino por 
equipo. Son: 573 kilogramos, exactamente 6 paks centaurianos, más o 
menos. De modo que, como en el cuento, uno puede hacer el equipo con un 
colosario de aproximadamente 300 kilos, una pareja de cetianos que juntos 
cuentan 90 kilos y un humano de 110 kilos o un equipo totalmente humano 
de seis integrantes, con uno muy robusto de 187 kilos. Pueden existir 
suplentes, por supuesto, imagino que, si el equipo está en el peso límite, 
sean de peso similar al menos pesado de los jugadores regulares, para que 
si hay lesiones, el equipo se mantenga en el rango de peso reglamentario. 
Además existe un entrenador, que es quién enseña las tácticas y estrategias 
para el juego. 

Ahora después de expuestas las características fundamentales me ocuparé 
de mostrar las reglas. 


De forma protocolar hay un saludo entre los integrantes de los equipos 
antes del juego que consiste en un ligero contacto de las puntas de los 
dedos con los brazos muy extendidos. Los jugadores se retiran y energizan 
sus trajes, y las paredes se opacan para ocultar al público. El entrenador se 
retira del terreno y los jugadores quedan a la expectativa de la aparición del 
vox]. 


Cito del Yoss: 


...Se permite rozar al voxl con cualquier parte del cuerpo, pero no existe 
nada parecido a aros o porterías. Se considera un tanto el triple rebote del 


voxl en dos paredes opuestas (incluidos suelo y techo), sin que haya 
interferencia del contrario después del último toque del jugador que lo 
impulsó. .. 

El sistema de anotaciones es una de las cosas más exóticas del Voxl. 
Acerca de esto el autor explica: 


...El juego termina cuando algún equipo logra los 18 puntos. Pero no se va 
acumulando de uno en uno... El primer tanto anótelo el equipo que lo 
anote, vale seis puntos. El segundo y el tercero, cinco. Cuarto, quinto y 
sexto cuatro cada uno. Del séptimo al diez, tres. Del undécimo al décimo 
quinto, dos, y si todavía ningún equipo ha ganado, las restantes 
anotaciones marcan un solo punto cada una. Rara vez se llega a los puntos 
individuales. El sistema está concebido para que el equipo más fuerte, que 
logra imponer su superioridad desde el mismo principio y domina las 
cuatro primeras anotaciones, deje al otro al campo en el menor tiempo 
posible... 


No existe algo parecido a la falta o el juego rudo en el Voxl. De ahí el 
porqué de la armadura de campos de fuerza. Por lo frecuente que son las 
lesiones en este juego existe el suplente para sustituir al jugador lesionado, 
aunque suele ser momentáneo, hasta que el último se recupere. 


Contribución al WorldBuilding 


El Universo al que pertenece el cuento “Equipo Campeón” y el deporte 
Voxl, es el conjurado por todos los cuentos del libro “Se alquila un 
planeta”. 


Antes que todo hay que decir que la contribución fundamental de este 
juego a su universo es la diferencia de estilos deportivos, preceptos éticos y 
gusto estético de los alienígenas y los terrestres. Esto último evidentemente 
está basado también en el espacio insalvable entre el desarrollo tecnológico 
de la civilización humana y las de los cetianos, los centaurianos, los 
grodos e incluso la de los colosaurios. La diferenciación es bien lograda, 
por eso decía anteriormente que el juego era verdaderamente alienígena. Y 
no me refiero a la tecnología meramente, sino a cosas más abstractas como 
el sistema de puntuación o el modo de marcar tantos. 


El juego a pesar de estar involucrado en una saga de cuentos de un 
universo, sólo es tratado en Equipo Campeón, sin ninguna mención 
siquiera en los demás. Este cuento está narrado en primera persona a través 


de la perspectiva de un deportista terrestre, por tanto no sabemos del todo 
cuales son las implicaciones más leves y rutinarias del Voxl en el trasfondo 
de “Se alquila un planeta”. Sólo vemos los intereses de un jugador, para el 
cual evidentemente el juego lo es todo. De la afición se conoce también en 
el mismo cuento pero no me parece suficiente como para deducir los roces 
tangenciales de este deporte en la sociedad. Quizás si supiéramos de sus 
hinchas, si viéramos, por ejemplo, a niños jugando el Vox] sería fácil 
deducir su masividad; no me convence, sin embargo, lo que diga el 
personaje principal al respecto pues evidentemente está parcializado. Eso 
sí, se dice que existe una Liga de equipos profesionales extraterrestres a la 
que cualquier jugador promedio aspira. 


Queda claro que, al menos el partido anual, es el desagravio de la Tierra 
contra la opresión económica, social, tecnológica y política de los xenos. 
Es la única forma de batir a los extraterrestres. La única rama en la que los 
humanos confían puedan superarse en un tiempo corto. Hay certidumbre en 
esta idea pues se conoce la reciente política de los managers de equipos 
xenos de incluir a humanos en su pesaje, por la creatividad que aportan a 
las acciones tácticas del equipo. Y podría no convencerme tampoco de esto 
pues también está dicho por el deportista en su corriente de pensamiento, 
pero la mención de esto está respaldada por el hecho de que un humano 
integre el equipo alienígena que aparece en el relato. 


La explicación de cómo funcionan los campos de fuerza y la manipulación 
de gravedad presentes en el terreno, queda vacía por un propósito lógico: el 
narrador es humano, atrasado y bárbaro a ojos de los extraterrestres, nacido 
en un planeta recién contactado por los xenos. De ahí que conozca poco del 
tema, y que nos trasmita el mensaje de su ignorancia que prefieren 
mantener las demás especies inteligentes del universo. 


.. Para los xenoides somos basura. Miembros de la raza más atrasada, 
despreciada, sometida, humillada de la galaxia. Aplastados sin remedio en 
nuestro tosco primitivismo por tecnologías superiores que nos parecen 
magia... 


El Voxl difunde la diversidad de especies alienígenas inteligentes de la 
galaxia: los cetianos, los centaurianos, los grodos, los colosaurios, etc. Y 
mientras describen las facultades extraordinariamente útiles que tienen para 
el juego, nos construye formas de vida tremendamente variadas. Unos 
forzudos y blindados, otros ágiles y escurridizos. 


Un tema que es varias veces tratado en este universo del Yoss es la 
autoclonación. Y en el cuento “Equipo Campeón”, en el ámbito del juego 
también tiene implicaciones interesantes. Aparentemente si se tiene seguro 
de vida, y se hacen grabaciones de conciencia, una persona puede 
autoclonarse, o sea existe la resurrección artificial. Esto en el universo de 
“Se alquila un planeta” es un problema filosófico interesante, tratado 
también en “El Performance de la Muerte”. A pesar de garantizarse la vida, 
se tiene miedo a la muerte siempre, y creo conocer el porqué. Cada 
grabación de conciencia contiene la vida hasta antes del accidente, de 
modo que no se memoriza la resurrección, y menos la muerte, apenas me 
imagino se registre en expedientes médicos, del seguro, o en recuerdos 
ajenos. El resurrecto no recuerda haber superado la muerte, por tanto la 
sigue temiendo. 


La sociedad representada en el cuento es también capitalista, de ahí que 
haya patrocinadores de juegos (Transportes Planetarios INC). También se 
conoce que hay superpotencias alienígenas que dominan la situación 
terrestre por su superioridad tecnológica y una distribución de poderes nada 
equilibrada; de esto es reveladora la situación de robo de talentos que da 
fin a la historia. 


Asteroides (DE PIE Y PARA EL HIMNO) 


Juan Pablo Noroña, de la nueva generación escritores de ciencia ficción 
cubanos, ha escrito un relato deportivo muy interesante intitulado “De pie y 
para el himno” por alguna oscura razón que desconozco, supongo que por 
la convención de inicio en todo deporte. Es un cuento hecho a diálogos, o 
mejor dicho a comentarios pues los personajes principales son 
comentaristas deportivos. La explicación del juego es intrincada y hay que 
extraerla de los comentarios de personajes duchos en la materia, que 
apenas mencionan detalles y que dan muchas cosas por obvias, como es 
lógico para su mundo. Aún así, las reglas del deporte tratado son 
rastreables e inteligibles. 


El campo de juego parece ser una órbita, una elíptica alrededor de algún 
centro masivo que no se menciona. Y en distintas posiciones de la órbita 
existen al menos cuatro troyanos, que supongo sean marcadores de 
distancia a superar por los asteroides expulsados, en contra de la fuerza 
centrípeta. 


En cuanto a la cantidad de integrantes hay poco que decir, creo que existen 
tantos como troyanos, a la ofensiva y a la defensiva, respectivamente. 


De la tecnología se conoce que existen naves espaciales que son capaces de 
recorrer la órbita con una celeridad grande que imprime dinamismo al 
juego. Las naves tienen efectores, que parecen instrumentos que descargan 
ondas gravitatorias en la dirección a la que apunten. Además tienen láseres 
que fulminan la materia sólida. Existen herramientas de pesaje de 
asteroides, pero estas parecen estar a cargo de árbitros, o autoridades 
neutrales. 


Las reglas del juego son deducibles a la tercera lectura. Un jugador gana 
cierta cantidad de puntos si hace al asteroide recorrer la elíptica, pero el 
mayor puntaje lo da un expulsión. Existe un equipo a la ofensiva y otro a la 
defensiva, los que anotan son los primeros. Los segundos se encargan de 
custodiar los flancos de los troyanos y evitar que pasen los asteroides 
expulsados por el equipo contrario, pueden destruirlos, desviarlos, o 
capturarlos. Asumo que la captura tenga que ver con una hipotética 
siguiente fase en la que la anterior ofensiva se encontraría a la defensiva, y 
viceversa. El puntaje por expulsión de asteroides es según el peso que 
tengan, de modo que imagino se puede solicitar pesaje a los árbitros antes 
de una jugada. Se sabe que media tonelada de peso fuera de la órbita 
equivale a 2 puntos para el equipo expulsor. 


Contribución al WorldBuilding 


Es poco frecuente en la literatura que un sólo cuento conforme un universo. 
Pero este cuento de Noroña es uno de esos casos. 


Los equipos de este juego están organizados por las estrellas principales de 
sus sistemas. De manera que la humanidad no se limita al Sistema Solar, 
sino que tiene asentamientos en los sistemas de Tau Ceti, Aldebarán, 
Lalande, Luyten y GH380. Por tanto es consistente que la tecnología de las 
naves espaciales se haya desarrollado tanto como para utilizarla 
lúdicamente. 


Por la misma causa del Quiditch, y el Piramid e incluso el Voxl, este juego, 
evidencia el estado de paz o al menos equilibrio que vive la humanidad 
esparcida por el espacio. Además, la actividad comercial de los 
patrocinadores (Astilleros Espaciales Semtura), como en el deporte creado 


por Yoss, reafirma la existencia de una dinámica económico- social 
controlada. 


Existe tecnología para manipular la gravedad, y es tan mundana que es 
empleable en deportes: “cañones que disparan fuerza gravedad”, llamados 
efectores. Imagino que funcionan lanzando ondas gravitatorias que 
conducen, frenan o simplemente expulsan a los asteroides de la órbita. 


Poco más puedo decir de una FICCIÓN BREVE, como clasifica la revista 
virtual Axxon a “De pie y para el Himno”, salvo que la recomiendo. 


Conclusiones 


Si aún no han quedado convencidos con este análisis de la influencia del 
universo sobre los juegos y deportes, piensen en el estado del béisbol 
americano en la etapa del 41 al 45. Estaban proliferando equipos 
femeninos, lo cual nos dice que los hombres, para quienes se había 
diseñado originalmente el juego, habían desaparecido por alguna razón. 
Esa razón es la Guerra Mundial y los efectos colaterales que tiene sobre el 
béisbol, por ejemplo, nos hablan del estado de crisis del mundo en aquel 
momento. 


Se puede confirmar la teoría sin utilizar el fantástico como ya han visto. Y 
no sólo en la realidad sino en obras de ficción, como Lagaan. En este filme 
se desarrollará un juego de críquet en el que los hindis enfrentarán a los 
británicos con tal de eliminar los impuestos del Rajá a sus cosechas. Si 
ganan no tendrán más impuestos, si pierden el triple. Esto nos esclarece la 
posición de conquistadores de los ingleses, que retan en su campo a los 
“bárbaros” e “incivilizados” hindúes. Los británicos son los que ponen las 
condiciones, y el juego es un símbolo de todo esto, algo bien autóctono de 
la metrópoli que da ventaja a los colonos sobre los colonizados. Lo que 
difiere en este filme de las historias de género fantástico es su objetivo: no 
se quiere crear un universo que ya se creó realmente en el pasado, sino 
acentuar el momento histórico y las características de ambos bandos, 
ingleses e hindis, para el desarrollo de una trama muy interesante. 


Ahora, volviendo al fantástico... Existen cerca de tres o cuatro ejemplos 
más, que me he visto obligado a extraer del artículo a causa de falta 
información y espacio para el texto. Estos son tan buenos cómo los 
anteriores y demuestran lo frecuente que es esta técnica en el 
WorldBuilding. Me refiero al juego de la consola eXistenz, a las carreras de 


Vanships y Pots, de Starwars y Lastexile, respectivamente, a la lucha de 
torsión que practicaba el joven matemático Hari Seldon, creador de la 
psicohistoria, de la Saga de la Fundación de Asimov, y al deporte del relato 
“Regla 18”, de Clifford D. Simak. 


De cualquier manera pienso haber expuesto en los ejemplos anteriores lo 
útil que resulta la herramienta de un juego para configurar un universo. Ha 
de considerarse también lo atractiva que hace la trama principal, y el efecto 
que tiene en la suspensión de la incredulidad del espectador o lector de una 
obra de género fantástico. 
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Don Ramirito y la máquina del 
tiempo 


Fraga 
¿Y ese armatoste?... Es una máquina para viajar en el tiempo 


Pues verás, es una paradoja de los viajes en el tiempo... 


Nadie querría una paeadoja temporal, ¿cierto? 


Ahora vamos a nuestro distante futuro... 


¿Y si vemos el número ganador de la lotería y vamos al pasado a 
adquirirlo? 


SE RENTA ESPACIO 
PARA TIRA CÓMICA 


La Taquiporta, Una demostración 
matemática 


Edward Page Mitchell 


No había nada de misterioso en la aversión que sentía hacia mí el Profesor 
Surd. Yo era el único matemático pobre en una clase excepcionalmente 
matemática. El viejo caballero buscaba la sala de conferencias todas las 
mañanas con entusiasmo, y la dejaba de mala gana. Porque, ¿no era cosa de 
júbilo encontrar a setenta jóvenes quienes, por separado y colectivamente, 
preferían 'x” a XX; quienes más bien se diferenciaban que se disipaban; y 
para quienes los miembros de los cuerpos celestes tenían más atractivo que 
los de las estrellas terrenales sobre el escenario espectacular? 

De modo que los asuntos iban de maravillas entre el profesor de 
matemática y la clase de estudiantes de tercer año en la Universidad Polyp. 
En cada uno de los setenta hombres el sabio veía el logaritmo de un posible 
La Place, de un Sturm, o de un Newton. Era una tarea encantadora para él 
conducirlos a través de los placenteros valles de las secciones cónicas, y 
junto a las quietas aguas del cálculo integral. Figuradamente hablando, su 
problema no era difícil. Sólo tenía que manipular, eliminar, y elevar a una 
potencia más alta, y el triunfal resultado de un día de examen estaba 
garantizado. 


Pero yo era un elemento preocupante, una desconcertante cantidad 
desconocida, que de alguna manera se había deslizado en el trabajo, y que 
amenazaba con afectar seriamente la exactitud de sus cálculos. Era una 
visión conmovedora contemplar al venerable matemático cuando me 
suplicaba no ignorar tan completamente el precedente en el uso de las 
cotangentes; o cuando me instaba, con los ojos casi llenos de lágrimas, que 
los ordinales eran cosas peligrosas para andar jugando. Todo en vano. Más 
teoremas iban a mi puño que a mi cabeza. Nunca una tiza hizo tanto trabajo 
por tan pequeño propósito. Y, por lo tanto, vino que Furnace Second fue 
reducido a cero en la estimación del Profesor Surd. Me consideraba con 
todo el horror que una naturaleza no-algebraica podía inspirar. He visto al 


profesor caminar alrededor de toda una plaza para no encontrarse con el 
hombre que no tenía matemática en su alma. 


Para Furnace Second no había ninguna invitación a la casa del 
Profesor Surd. Los setenta de la clase cenaban en delegaciones alrededor de 
la periferia de la mesa del té del profesor. El septuagésimo primero no 
conocía nada de los encantos de esa elipse perfecta, con sus grupos 
gemelos de fucsias y geranios en espléndida precisión en los dos costados. 


Esto, por desgracia, no era privación insignificante. No era que yo 
anhelara especialmente las porciones de pasteles de limón justamente 
célebres de la Sra. Surd; no era que las esféricas ciruelas damascenas de sus 
excelentes mermeladas tuvieran ningún notable encanto; ni siquiera que 
ansiara escuchar la jocosa charla en la mesa del profesor sobre los 
binomios, y las informales ilustraciones sobre abstrusas paradojas. La 
explicación es muy diferente. El Profesor Surd tenía una hija. Veinte años 
atrás hizo una proposición de matrimonio a la actual Sra. Surd. Añadió un 
pequeño Corolario a su proposición no mucho tiempo después. El 
Corolario era una niña. 


Abscisa Surd era tan perfectamente simétrica como el círculo de 
Giotto, y tan pura, además, como la matemática que su padre enseñaba. Fue 
justo cuando la primavera estaba llegando para extraer las raíces de la 
vegetación congelada que me enamoré del Corolario. Pronto tuve razones 
para considerar como una verdad evidente que ella misma no era 
indiferente. 


El lector sagaz ya reconocerá casi todos los elementos necesarios de 
una trama bien-ordenada. Hemos presentado a una heroína, deducido un 
héroe, y formulado un padre hostil según el modelo más aprobado. Un 
movimiento para la historia, un único Deus ex machina está faltando. Con 
considerable satisfacción puedo prometer una novedad perfecta en esta 
línea, un Deus ex machina nunca antes ofrecido al público. 


Estaría desestimando la inteligencia común al decir que busqué con 
incansable perseverancia imaginarme en la buena voluntad del severo 
padre; que nunca un estúpido se dedicó a la matemática con más paciencia 
que yo; que nunca la fidelidad logró una recompensa tan magra. Entonces 
contraté a un profesor particular. Sus instrucciones seguí sin el menor éxito. 


El nombre de mi profesor particular era Jean Marie Rivarol. Era un 
alsaciano único, aunque galo de nombre, totalmente teutón de naturaleza; 


de nacimiento francés, por la educación alemán. Su edad era treinta; su 
profesión, la omnisciencia; el lobo en su puerta, la pobreza; el esqueleto en 
su ropero, una pasión devoradora pero no correspondida. Los principios 
más recónditos de la ciencia práctica eran sus juguetes; las complejidades 
más profundas de la ciencia abstracta sus diversiones. Los problemas que 
eran misterios predestinados para mí eran para él tan claros como agua de 
Tahoe. Quizás este mismo hecho explicará la falta de éxito en la relación 
entre profesor particular y alumno; quizás la falla sea sólo debida a mi 
propia y rematada estupidez. Rivarol había colgado de las faldas de la 
universidad durante varios años; proveía a sus pocas necesidades 
escribiendo para revistas científicas, o ayudando a estudiantes que, como 
yo mismo, eran caracterizados por una plétora de dinero y una pobreza de 
ideas; cocinaba, estudiaba y dormía en su alojamiento en el ático; y llevaba 
a Cabo experimentos extraños por sí mismo. 


No necesitamos mucho tiempo para descubrir que incluso este 
genio excéntrico no podía trasplantar un cerebro en mi cráneo deficiente. 
Dejé la lucha desesperado. Un año desdichado arrastraba lentamente su 
longitud. Fue un año triste, sólo iluminado por ocasionales entrevistas con 
Abscisa, la Abbie de mis pensamientos y sueños. 


El día de graduación se acercaba rápidamente. Pronto me iría, con 
el resto de mi clase, a sorprender y encantar a un mundo que esperaba. El 
profesor parecía evitarme más que nunca. Nada más que los 
convencionalismos, que creo que lo alejaban de darle forma a su 
tratamiento hacia mí sobre la base de una no disimulada aversión. 


Por fin, por la misma imprudencia de la desesperación, resolví 
verlo, suplicarle, amenazarlo si era necesario, y arriesgar toda mi fortuna en 
una oportunidad desesperada. Le escribí una carta algo desafiante, 
declarando mis aspiraciones, y, mientras me halagaba, astutamente le di 
una semana para superar la primera impresión de la horrible sorpresa. 
Entonces, estaba listo para conocer mi destino. 


Durante la semana de suspenso me preocupé casi hasta tener fiebre. 
Primero era la esperanza descabellada, y luego la desesperación más 
sensata. El viernes por la noche, cuando me presenté en la puerta del 
profesor, era un espectro tan demacrado, somnoliento y arrastrado, que 
incluso la Srta. Jocasta, la severa doncella predilecta de los Surd, me hizo 
pasar con compasión, y sugirió un té de menta. 


El Profesor Surd estaba en una reunión del cuerpo docente. 
¿Esperaría? 
Sí, hasta que todo se pusiera azul, si era necesario. ¿La Srta. Abbie? 


Abscisa había ido a Wheelborough a visitar a un amigo de la 
escuela. La anciana doncella esperaba que me sintiera cómodo, y partió 
hacia los sitios desconocidos que conocían la diaria caminata de Jocasta. 


¡Cómodo! Pero me senté en una enorme silla incómoda y esperé, 
con el espíritu contradictorio común en tales coyunturas, temiendo cada 
paso que debía anunciar al hombre que, de todos los hombres, deseaba ver. 


Había estado allí al menos una hora, y me estaba sintiendo 
somnoliento. 


Por fin entró el Profesor Surd. Se sentó en la penumbra enfrente de 
mí, y pensé que sus ojos brillaban con maligno placer cuando dijo, 
abruptamente: 


—De modo que, joven, ¿usted piensa que será un adecuado esposo 
para mi hija? 

Tartamudeé algunas sandeces sobre darle en afecto lo que carecía en 
méritos; sobre mis expectativas, familia y todo eso. Me interrumpió 
rápidamente. 


—-Usted me entiende mal, señor. Su naturaleza carece de percepción 
y conocimiento matemáticos que son los únicos fundamentos seguros del 
carácter. Usted no tiene matemática dentro. Usted es adecuado para la 
traición, las estratagemas, y el botín —Shakespeare. Su estrecho intelecto 
no puede comprender y apreciar una mente generosa. Hay toda una 
diferencia entre usted y un Surd, si puedo decirlo, que interviene entre una 
infinitesimal y una infinito. ¡Vaya, incluso osaré decir que usted ni siquiera 
comprende el Problema de los Correos! 


Admití que el Problema de los Correos debería ser clasificado más 
bien fuera de mi lista de logros que dentro de ella. Lamentaba esta falla 
muy profundamente, y sugerí enmendarme. Esperaba levemente que mi 
fortuna fuera tal... 

— ¡Dinero! —exclamó impaciente—. ¿Trata usted de sobornar a un 
senador romano con un flautín? Vaya, muchacho, ¿alardea su mísera 
riqueza, la cual, expresada en millas, no cubrirá diez lugares decimales, 


ante los ojos de un hombre que mide los planetas en sus órbitas, y cierra 
multitudes de infinitos por sí mismos? 


Con premura negué cualquier intención de imponer mis tontos 
dólares, y él continuó: 


—Su carta no me sorprendió ni un poco. Pensé que “usted” sería la 
última persona en el mundo entero que supusiera una alianza aquí. Pero 
teniendo una contemplación hacia usted en persona —y otra vez vi que la 
malicia brillaba en sus ojos pequeños— y aun más consideración hacia la 
felicidad de Abscisa, he decidido que usted la tendrá, con condiciones. Con 
condiciones —repitió, con un gesto despectivo medio encubierto. 


—-¿Cuáles son? —grité, ansiosamente—. Sólo dígalas. 


—Bien, señor —continuó, y la forma deliberada de su discurso 
parecía el mismo refinamiento de la crueldad—, usted sólo tiene que 
demostrar que es digno de una alianza con una familia matemática. Sólo 
tiene que lograr una tarea que le daré en este momento. Sus ojos me 
preguntan cuál es. Le diré. Distíngase en esa noble rama de la ciencia 
abstracta en la cual, no puede dejar de reconocer, es en este momento 
tristemente deficiente. Pondré la mano de Abscisa en la suya siempre que 
usted venga ante mí y cuadre el círculo a mi satisfacción. ¡No! Ésa es una 
condición demasiado fácil. Me haría trampas a mí mismo. Digamos 
movimiento perpetuo. ¿Le gusta eso? ¿Cree que está dentro del alcance de 
su Capacidad mental? Usted no sonríe. Quizás su talento no corre en el 
sentido del movimiento perpetuo. Varias personas han descubierto que los 
suyos no lo hacían. Le daré otra oportunidad. Estábamos hablando del 
Problema de los Correos, y creo que usted expresó un deseo de saber más 
de esa ingeniosa cuestión. Tendrá la oportunidad. Siéntese algún día, 
cuando no tenga nada más que hacer, y descubra el principio de la 
velocidad infinita. Quiero decir la ley del movimiento que logrará una 
infinita distancia en un tiempo infinitamente corto. Puede mezclar un poco 
de mecánica práctica, si quiere. Invente algún método para llevar el Correo 
atrasado en su camino a la velocidad de sesenta millas por minuto. 
Demuéstreme matemáticamente este descubrimiento (¡cuando lo haya 
hecho!), y aproxímese a él prácticamente, y Abscisa será suya. Hasta que 
pueda, le agradeceré que no me moleste ni a ella. 


No podía soportar su burlar por más tiempo. Salí mecánicamente y 
a trompicones de la habitación, y de la casa. Incluso olvidé mi sombrero y 


mis guantes. Caminé una hora a la luz de la luna. Gradualmente gané un 
marco mental más optimista. Esto era debido a mi ignorancia de 
matemática. Si hubiera comprendido el verdadero significado de lo que 
pedía, debería haber estado completamente abatido. 


Quizás este problema de las sesenta millas por minuto no era tan 
imposible después de todo. De todos modos podía intentar, sin embargo 
podía no tener éxito. Y Rivarol vino a mi mente. Le preguntaría. 
Conseguiría el apoyo de sus conocimientos para acompañar mi propia 
perseverancia fiel. Busqué sus alojamientos de inmediato. 


El hombre de ciencia vivía en el cuarto piso, atrás. Nunca antes 
había estado en su habitación. Cuando entré, estaba en el acto de llenar un 
jarro de cerveza de un bidón etiquetado “Aqua fortis”. 


—Siéntese —dijo—. No, no en esa silla. Es mi Ajustador de Caja 
Chica. 


Pero fue un segundo demasiado tarde. Me había lanzado sin 
cuidado sobre una silla de apariencia seductora. Ante mi total asombro, 
extendió dos brazos de esqueleto y me sujetó fuertemente, contra lo que me 
debatí en vano. Entonces, un cráneo se estiró sobre mi hombro y sonrió 
abiertamente con una espantosa familiaridad cerca de mi cara. 


Rivarol llegó en mi ayuda con un montón de disculpas. Tocó un 
resorte en algún lugar y el Ajustador de Caja Chica aflojó sus espantosos 
brazos. Me senté con cautela en una simple mecedora con base de caña, 
que Rivarol me aseguró era una ubicación segura. 


—Ese asiento —dijo—, es un arreglo sobre el que me felicito. Lo 
hice en Heidelberg. Me ha ahorrado una gran cantidad de pequeños 
fastidios. Envío a sus brazos a los amigos que me aburren, y las visitas que 
me exasperan. Pero nunca es tan útil como cuando aterroriza a algún 
comerciante con una cuenta insignificante. De allí viene el sobrenombre 
que le he dado con humor. Ellos están siempre demasiado felices para 
comprar su liberación al precio de una factura. ¿Comprende bien la idea? 


Mientras el alsaciano diluía su vaso de Aqua fortis, le agregaba una 
infusión de licores amargos, y se lanzaba del parachoques con evidente 
deleite, tuve tiempo de mirar el extraño departamento. 


Las cuatro esquinas de la habitación estaban ocupadas, 
respectivamente, por un torno, un rollo Rhumkorff, un pequeño motor a 
vapor y un planetario en movimiento. Mesas, estantes, sillas y piso 


sostenían un raro conjunto de herramientas, retortas, químicos, receptores 
de gas, instrumentos filosofales, botas, matraces, cajas de cuellos de papel, 
diminutos libros, y libros de gran tamaño. Había bustos de yeso de 
Aristóteles, Arquímedes y Comte, mientras que un enorme búho 
somnoliento parpadeaba apoyado sobre la frente benigna de Martin 
Farquhar Tupper. 


—Siempre hace nido allí cuando se propone dormir —explicó mi 
profesor particular—. Eres un ave con una mente no corriente. Schlafen Sie 
wohl. 


Por una puerta del ropero, entreabierta, pude ver una forma casi 
humana cubierta con una sábana. Rivarol captó mi mirada. 


—Eso —dijo—, será mi obra maestra. Es un Microcosmos, un 
Androide, aunque sólo parcialmente completo. ¿Y por qué no? Albertus 
Magnus construyó una imagen perfecta para charlar sobre metafísica y 
refutar a las escuelas. También lo hizo Sylvester Il; también Robertus 
Greathead. Roger Bacon hizo a una cabeza desvergonzada que lanzaba 
discursos. Pero el primero de los nombrados llegó a la destrucción. Tomás 
de Aquino se alzó en cólera por algunos de sus silogismos e hizo añicos su 
cabeza. La idea es bastante razonable. La acción mental será reducida a 
leyes tan precisas como las que gobiernan lo físico. ¿Por qué no debería 
lograr un maniquí que sermonee discursos tan originales como los del Rev. 
Dr. Allchin, o que diga poesía tan mecánicamente como Paul Anapest? Mi 
Androide ya puede resolver problemas en fracciones vulgares y componer 
sonetos. Espero enseñarle la Filosofía Positiva. 


De entre la desconcertante confusión de sus efectos, Rivarol sacó 
dos pipas y las llenó. Me pasó una. 


—Y aquí —dijo—, vivo y estoy aceptablemente cómodo. Cuando 
mi abrigo se gasta en los codos, busco al sastre y me toma las medidas para 
otro. Cuando estoy hambriento, doy un paseo hasta lo del carnicero y me 
traigo a casa una libra o algo así de filete, que cocino muy bien en tres 
segundos con esta llama de oxy-hidrógeno. Sediento, quizás, pido el envío 
de un bidón de Aqua fortis. Pero hago que lo anoten, todos anotan. Mi 
espíritu está por encima de cualquier pequeña transacción pecuniaria. Odio 
los sucios billetes, y nunca manejo lo que llaman certificado. 


—¿Pero nunca es molestado con las facturas? —pregunté—. ¿Los 
acreedores no lo preocupan? 


—;¡ Acreedores! —gritó Rivarol—. No he aprendido semejante 
palabra en su muy admirable idioma. El que permita que su alma sea 
afectada por acreedores es una reliquia de una civilización imperfecta. ¿De 
qué sirve la ciencia si no puede servir a un hombre que tiene cuentas en 
curso? Escuche. Al momento que usted o cualquiera entra por la puerta 
exterior, esta campanilla eléctrica suena advirtiéndome. Cada escalón 
sucesivo de la escalera de la Sra. Grimier es un espía y alerta informante 
para mi beneficio. El primero escalón es pisado. Ese confiable primer 
escalón de inmediato telegrafía su peso. Nada podría ser más simple. Es 
exactamente como cualquier balanza de plataforma. El peso es registrado 
aquí arriba sobre este dial. El segundo escalón registra el tamaño de los pies 
de mi visitante. El tercero, su altura; el cuarto, su complexión, y todos así. 
Cuando llega a la cima del primer tramo, tengo una descripción muy exacta 
de él aquí mismo, en mi codo, y un margen del tiempo para deliberar y 
actuar. ¿Me sigue? Es bastante simple. Apenas el ABC de mi ciencia. 


—-Ya veo todo eso —dije—, pero no veo cómo lo ayudan. El saber 
que un acreedor viene no pagará su cuenta. Usted no puede escapar a 
menos que salte por la ventana. 


Rivarol se rió suavemente. 


—Le diré. Usted verá en qué se convierte cualquier pobre diablo 
que viene a exigir dinero de mí, de un hombre de ciencia. ¡Ja! ¡Ja! Me 
complace. Estuve siete semanas perfeccionando mi Supresor de Crueldad. 
¿Sabía que —susurró exultante—, sabía que hay un agujero a través del 
centro de la tierra? Los físicos lo han sospechado durante mucho tiempo; 
fui el primero en encontrarlo. Usted ha leído cómo Rhuyghens, el 
navegante holandés, descubrió en la región de Kerguellen un hoyo abismal 
donde mil cuatrocientas brazas de línea de plomada no sonaron. Herr Tom, 
¡ese agujero no tiene fondo! Corre desde una superficie de la tierra hasta la 
superficie antipodal. Es diametral. ¿Pero dónde es el sitio antipodal? Usted 
está parado sobre él. Lo supe por la más simple casualidad. Estaba cavando 
en el sótano de la Sra. Grimier para enterrar a un pobre gato que había 
sacrificado en un experimento galvánico, cuando la tierra bajo mi pala se 
desmenuzó, se hundió, y lleno de asombro quedé sobre el borde de un pozo 
muy amplio. Dejé caer un trozo de carbón. Se fue abajo, abajo, abajo, 
saltando y rebotando. En dos horas y cuarto ese trozo de carbón apareció 
otra vez. Lo atrapé y se lo devolví a la furiosa Grimier. Sólo piense un 


minuto. El trozo de carbón cayó, más y más rápido, hasta que llegó al 
centro de la tierra. Allí se detendría, si no fuera por la velocidad adquirida. 
Más allá del centro su viaje fue relativamente hacia arriba, hacia la 
superficie opuesta del globo. De modo que, al perder velocidad, fue cada 
vez más lento hasta que llegó a esa superficie. Aquí llegó a detenerse por 
un segundo y luego cayó otra vez, ocho mil millas y pico, a mis manos. Si 
yo no hubiera interferido, habría repetido su viaje, una y otra vez, cada uno 
de menor extensión, como las decrecientes oscilaciones de un péndulo, 
hasta que al final llegara al descanso eterno en el centro de la esfera. No 
soy lento para darle una aplicación práctica a un descubrimiento tan 
imponente. Mi Represor de Crueldad nació de él. Una trampa, justo fuera 
de la puerta; un resorte aquí, un acreedor en la trampa. ¿Necesita que diga 
más? 

—¿Pero no es un poco inhumano? —sugerí tímidamente—. Lanzar 
a un ser desdichado a un viaje perpetuo hacia y desde la región de 
Kerguellen, sin advertencia. 


—Les doy una oportunidad. Cuando aparecen por primera vez, 
espero en la boca del pozo con una soga en las manos. Si son razonables y 
aceptan los términos, les arrojo la línea. Si se mueren, es por su propia 
culpa. Sólo que —añadió, con una sonrisa melancólica—, el centro se está 
obstruyendo con tantos acreedores que me temo que pronto ya no habrá 
elección para ellos. 


Hasta ese momento, había concebido una alta opinión de la 
habilidad de mi profesor particular. Si alguien podía enviarme a bailar 
alegremente por el espacio a una velocidad infinita, Rivarol podía hacerlo. 
Llené mi pipa y le conté la historia. Escuchó con atención seria y paciente. 
Entonces, por toda una media hora, fumó en silencio. Al final, habló. 


—La antigua figura se ha extralimitado. Le ha dado la oportunidad 
de dos problemas, y él considera que ambos son insolubles. Ninguno de 
ellos es insoluble. El único rayo de inteligencia que mostró el Viejo 
Cotangente fue cuando dijo que cuadrar el círculo era demasiado fácil. 
Tenía razón. Le habría dado su Liebchen en cinco minutos. Yo cuadré el 
círculo antes de quitarme los pantalones cortos. Le mostraré el trabajo... 
pero sería una digresión, y usted no está de humor para digresiones. 
Nuestra primera oportunidad, por lo tanto, está en el movimiento perpetuo. 
Ahora, mi buen amigo, le diré francamente que, aunque comprendo este 


interesante problema, no decido usarlo en su provecho. Yo también, Herr 
Tom, tengo un corazón. Lo más encantador de su sexo me desaprueba. Sus 
encantos algo maduros no son para Jean Marie Rivarol. Ha dicho con 
crueldad que sus años demandan de mí una consideración filial más que 
una matrimonial. ¿Es el amor una cuestión de años o de eternidad? Esta 
pregunta le hice a la fría aunque encantadora Jocasta. 


—i¡Jocasta Surd! —repetí con sorpresa—. ¡La tía de Abscisa! 


—La misma —dijo tristemente—. No intentaré ocultar que mi 
doncel corazón ha sido otorgado a la doncella Jocasta. ¡Deme su mano, 
sobrino mío en aflicción y en afecto! 


Rivarol se secó una no deshonrosa lágrima, y continuó: 


—Mi única esperanza está en este descubrimiento del movimiento 
perpetuo. Me dará fama, riqueza. ¿Puede Jocasta rechazarlas? ¡Si puede, 
sólo queda la trampa secreta y... la región de Kerguellen! 


Con timidez le pedí ver la máquina del movimiento perpetuo. Mi tío 
en la aflicción sacudió la cabeza. 


—En otro momento —dijo—. Ya es suficiente decir en este 
momento, que es algo sobre el principio de la lengua de una mujer. Pero 
ahora ve por qué debemos girar su caso a la condición alternativa, la 
velocidad infinita. Hay varias maneras de lograrlo, en teoría. Por la 
palanca, por ejemplo. Imagine una palanca con un brazo muy largo y un 
brazo muy corto. Aplique potencia al brazo más corto que la moverá con 
gran velocidad. El extremo del brazo largo se moverá mucho más rápido. 
Ahora continúe acortando el brazo corto y alargando el brazo largo, y a 
medida que se acerque al infinito en la diferencia de longitud, se acercará al 
infinito en la velocidad del brazo largo. Sería difícil hacerle una 
demostración práctica al profesor. Debemos buscar otra solución. Jean 
Marie meditará. Venga en una quincena. Buenas noches. ¡Pero deténgase! 
¿Tiene usted dinero, das Geld? 

—Mucho más del que necesito. 

— ¡Bien! Estrechemos las manos. Oro y Saber; Ciencia y Amor. 
¿Qué no podría lograr esta asociación? Vamos a conquistarte, Abscisa. 
¡ Vorwaárts! 

Cuando, al final de la quincena, fui al apartamento de Rivarol, pasé 
con alguna pequeña inquietud sobre la terminal de la Aerolínea a la región 
de Kerguellen, y eludí los brazos extendidos del Ajustador de Caja Chica. 


Rivarol me extendió un jarro de cerveza, y llenó el suyo con su propia 
bebida peculiar. 


—Venga —dijo por fin—. Bebamos por el éxito de la 
TAQUIPORTA. 
—¿TAQUIPORTA? 


—Sí. ¿Por qué no? “Taqui”, rápidamente, y “porta, transporta”. 
¡Puede enviarlo rápidamente al día de su boda! Abscisa es suya. Es un 
hecho. ¿Cuándo iremos por las praderas? 


—¿Dónde está? —pregunté, mirando en vano alrededor de la 
habitación cualquier artefacto que pudiera parecer calculado para adelantar 
posibilidades matrimoniales. 


—Está aquí —y dio un a su frente golpecito significativo. Entonces 
habló didácticamente. 


—Hay fuerza suficiente en existencia para lanzarnos a una 
velocidad de sesenta millas por minuto, o incluso más. Lo que necesitamos 
es el conocimiento de cómo combinarla y aplicarla. El hombre sabio no 
intentará hacer que alguna gran fuerza produzca alguna gran velocidad. 
Seguirá añadiendo pequeña fuerza a la pequeña fuerza, haciendo que cada 
pequeña fuerza produzca su pequeña velocidad, hasta que la suma de 
pequeñas fuerzas será una gran fuerza, produciendo ese total de pequeñas 
velocidades pequeñas, una gran velocidad. La dificultad no está en agregar 
fuerza; está el correspondiente agregado de velocidades. Una bala de 
mosquete irá, por decir, hasta una milla. No es difícil aumentar la fuerza de 
los mosquetes por mil, sin embargo, las mil balas de mosquete no irán más 
lejos, ni más rápido, que la primera. Vea, entonces, dónde está nuestro 
problema. No podemos fácilmente sumar velocidad a la velocidad, como 
sumamos fuerza a la fuerza. Mi descubrimiento es simplemente la 
utilización de un principio que consigue un aumento de velocidad por cada 
incremento de la potencia. Pero ésta es la metafísica de la física. Seamos 
prácticos o nada. 


»Cuando usted caminó hacia adelante en un tren en movimiento, 
desde el coche del final hacia la máquina, ¿alguna vez pensó qué estaba 
haciendo realmente? 

—Vaya, sí, generalmente iba al coche de fumadores a fumar. 

—-Ps, ps, ps... ¡eso no! Quiero decir, ¿alguna vez se le ocurrió en 
tales ocasiones que se estaba moviendo más rápido que el tren? El tren pasa 


los postes del telégrafo a una velocidad de treinta millas por hora, por decir. 
Usted camina hacia el vagón de fumadores a una velocidad de cuatro millas 
por hora. Entonces usted pasa los postes del telégrafo a una velocidad de 
treinta y cuatro millas. Su velocidad absoluta es la velocidad de la máquina, 
más la velocidad de su propia locomoción. ¿Me sigue? 


Empecé a conseguir un indicio de lo que quería decir, y se lo dije. 


—Muy bien. Avancemos un paso. Su adición a la velocidad de la 
máquina es trivial, y el espacio donde puede ejercitarla, limitado. Ahora 
suponga dos estaciones, A y B, a dos millas de distancia junto a las vías. 
Imagine un tren de coches de plataforma, el último coche está detenido en 
la estación A. El tren tiene una milla de largo, por decir. La máquina está, 
por lo tanto, a una milla de la estación B. Digamos que el tren puede correr 
una milla en diez minutos. El último coche, que tiene que correr dos millas, 
llegará a B en veinte minutos, pero la máquina, una milla más adelante, 
llegaría en diez. Usted salta en el último coche, en A, en una prisa 
prodigiosa por llegar hasta Abscisa, que está en B. Si se queda en el último 
coche, pasarán veinte minutos antes de que la vea. Pero la máquina llega a 
B y a la bella dama en diez. Usted será un estúpido racionalista, y un 
amante indiferente, si no se pone a correr hacia la máquina sobre esos 
coches de plataforma, tan rápido como puedan sus piernas. Usted puede 
correr una milla, el largo del tren, en diez minutos. Por lo tanto, llega a 
Abscisa con la máquina, o en diez minutos, diez minutos más temprano que 
si se hubiera sentado perezosamente en el coche trasero para hablar de 
política con el hombre del freno. Ha reducido el tiempo a la mitad. Le 
agregó su velocidad a la de la locomotora para algún propósito. ¿Nicht 
wahr? 


Lo vi perfectamente; mucho más claro, quizás, cuando puso la 
cláusula sobre Abscisa. 

Él continuó: 

—Este ejemplo, aunque lento, conduce a un principio que puede ser 
llevado a cualquier extensión. Nuestra primera preocupación será 
prescindir de sus piernas y aliento. Supongamos que las dos millas de vías 
son perfectamente derechas, y hagamos que nuestro tren tenga un coche de 
plataforma, de una milla de largo, con rieles paralelos colocados encima. 
Ponga una pequeña máquina de juguete en estos rieles, y déjela correr a lo 
largo del coche de plataforma mientras el coche de plataforma se mueve a 


lo largo de las vías en el suelo. ¿Capta la idea? El juguete toma su lugar. 
Pero puede correr su milla mucho más rápido. Imagine que nuestra 
locomotora es bastante potente y puede tirar del coche de plataforma las 
dos millas en dos minutos. El juguete puede tener la misma velocidad. 
Cuando la máquina llega a B en un minuto, el juguete también porque 
corrió una milla sobre el coche de plataforma. Hemos combinado las 
velocidades de esas dos máquinas hasta lograr dos millas en un minuto. ¿Es 
todo lo que podemos hacer? Prepárese para ejercitar su imaginación. 

Encendí mi pipa. 

—Todavía dos millas de vías rectas, entre A y B. Sobre las vías, un 
largo coche de plataforma, que va desde A hasta un cuarto de milla de B. 
ahora descartaremos las locomotoras comunes y adoptaremos como nuestra 
fuerza motriz una serie de motores magnéticos compactos, distribuidos 
debajo del coche de plataforma, a lo largo de toda su longitud. 


—No comprendo esos motores magnéticos. 


—Bien, cada uno de ellos consiste en una gran herradura, cargado 
con un magneto y un no-magneto alternativamente por medio de una 
corriente eléctrica intermitente que viene de una batería, esta corriente a su 
vez está regulada por un mecanismo de relojería. Cuando la herradura está 
en el circuito, es un magneto, y atrae su badajo hacia ella con un enorme 
poder. Cuando está fuera del circuito, al siguiente segundo, no es un 
magneto, y suelta el badajo. El badajo, que oscila de un lado al otro, 
produce un movimiento rotatorio a un volante, que lo transmite a las ruedas 
en los rieles. Ésos son nuestros motores. No son ninguna novedad, porque 
han demostrado ser practicables. 


»Con un motor magnético en cada par de ruedas, podemos esperar 
razonablemente que nuestro inmenso coche se mueva, y vaya hacia 
adelante a una velocidad, por decir, de una milla por minuto. 


»El extremo delantero, que tiene que hacer sólo un cuarto de milla, 
llegará a B en quince segundos. Llamaremos a este coche de plataforma 
número 1. Encima del número 1 hay rieles sobre los que otro coche de 
plataforma, el número 2, un cuarto de milla más corto que el número 1, se 
mueve precisamente del mismo modo. El número 2, a su vez, está cargado 
con el número 3, que se mueve de manera independiente de los de abajo, y 
es un cuarto de milla más corto que el número 2. El número 2 tiene una 
milla y media de largo; el número 3, una milla y un cuarto. Arriba, en 


niveles sucesivos, están el número 4, de una milla de largo; el número 5, de 
tres cuartos de milla; el número 6, de media milla; el número 7, de un 
cuarto de milla, y el número 8, un coche pequeño de pasajeros, encima de 
todos. 


»Cada coche se mueve sobre el coche de abajo, de manera 
independiente de todos los otros, a la velocidad de una milla por minuto. 
Cada coche tiene sus propios motores magnéticos. Bien, el tren está 
dibujado con el extremo del final de cada coche descansando contra un 
elevado poste de freno en A, Tom Furnace, el caballeroso conductor, y Jean 
Marie Rivarol, ingeniero, montan por una larga escalerilla hasta el elevado 
número 8. El complejo mecanismo es puesto en movimiento. ¿Qué ocurre? 


»El número 8 corre un cuarto de milla en quince segundos y llega al 
extremo del número 7. Mientras tanto, el número 7 ha corrido un cuarto de 
milla en el mismo tiempo y llegó al extremo del número 6; el número 6, un 
cuarto de milla en quince segundos, y llega al extremo del número 5; el 
número 5, al extremo del número 4; el número 4, al del número 3; el 
número 3, al del número 2; el número 2, al del número 1. Y el número 1, en 
quince segundos, ha corrido su cuarto de milla a lo largo de las vías en el 
suelo, y ha llegado a la estación B. Todo esto en quince segundos. Por lo 
cual, los números 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, y 8 llegan contra el poste de frenado en 
B, precisamente en el mismo segundo. Nosotros, en el número 8, llegamos 
a B justo cuando llega el número 1. En otras palabras, hemos corrido dos 
millas en quince segundos. Cada uno de los ocho coches moviéndose a la 
velocidad de una milla por minuto, ha aportado un cuarto de milla a nuestro 
viaje, y ha hecho su trabajo en quince segundos. Todos hicieron su trabajo 
al mismo tiempo, durante los mismos quince segundos. Por consiguiente, 
hemos sido lanzados por el aire a una velocidad algo sorprendente de siete 
segundos y medio por milla. Esto es la Taquiporta. ¿Se justifica su nombre? 


Aunque un poco perplejo por la complejidad de coches, comprendí 
el principio general de la máquina. Hice un diagrama, y lo comprendí 
mucho mejor. 

—«¿Ha mejorado la idea de mi movimiento más rápido que el tren 
cuando simplemente estaba yendo al vagón de fumadores? 

—Precisamente. Hasta ahora nos hemos mantenido dentro de los 
límites de lo practicable. Para satisfacer al profesor, puede teorizar algo 
después, de esta manera: Si duplicamos la cantidad de coches, y 


disminuimos a la mitad la distancia que cada uno tiene que correr, 
conseguiremos doblar la velocidad. Cada uno de los dieciséis coches tendrá 
que correr apenas un octavo de milla. A la velocidad uniforme que hemos 
adoptado, podemos hacer las dos millas en siete segundos y medio, en 
lugar de quince. Con treinta y dos coches, y un dieciseisavo de milla, o una 
diferencia de veinte varas en su longitud, llegamos a la velocidad de una 
milla en menos de dos segundos; con sesenta y cuatro coches, cada uno 
corriendo diez varas, una milla en menos de un segundo. ¡¡Más de sesenta 
millas por minuto! Si esto no es bastante rápido para el profesor, dígale que 
continúe incrementando la cantidad de coches y disminuyendo la distancia 
que Cada uno tiene que correr. Si sesenta y cuatro coches alcanzan una 
velocidad de una milla en un segundo, permítale disfrutar de un Taquiporta 
de seiscientos cuarenta coches, y diviértase calculando la velocidad del 
coche número 640. Susúrrele que cuando tenga una cantidad infinita de 
coches con una diferencia infinitesimal en sus longitudes, habrá obtenido 
esa velocidad infinita que parece anhelar. Entonces exíjale a Abscisa. 


Estreché la mano de mi amigo en admiración silenciosa y 
agradecida. No podía decir nada. 


—Usted ha escuchado al hombre de la teoría —dijo con orgullo—. 
Ahora contemplará al ingeniero práctico. Iremos al oeste del Mississippi y 
buscaremos alguna localidad adecuadamente llana. Allí erigiremos un 
modelo de Taquiporta. Convocaremos allí al profesor, a su hija, ¿y por qué 
no a su bella hermana Jocasta, también? Los llevaremos a un viaje que 
mucho sorprenderá al venerable Surd. Pondrá los dedos de Abscisa en los 
suyos y los bendecirá a ambos con una fórmula algebraica. Jocasta 
contemplará con asombro al genio de Rivarol. Pero tenemos mucho que 
hacer. Debemos enviar a St. Joseph la enorme cantidad de material a ser 
empleada en la construcción de la Taquiporta. Debemos contratar a un 
pequeño ejército de obreros para realizar esa construcción, porque vamos a 
aniquilar tiempo y espacio. "Tal vez sea mejor que usted vea a sus 
banqueros. 


Corrí hasta la puerta impetuosamente. No debía haber ninguna 
demora. 


— ¡Deténgase! ¡Deténgase! ¡Um Gottes Willen, deténgase! —chilló 
Rivarol—. Lancé a mi carnicero esta mañana y no he asegurado la... 


Pero fue demasiado tarde. Yo estaba sobre la trampa. ¡Se abrió con 
un estrépito, y me zambullí hacia abajo, lejos, lejos! Sentí que caía a través 
de un espacio ilimitado. Recuerdo haberme preguntado, mientras aceleraba 
a través de la oscuridad, si debía llegar a la región de Kerguellen o 
detenerme en el centro. Me parecía una eternidad. Entonces mi curso se 
detuvo repentina y dolorosamente. 


Abrí los ojos. A mi alrededor estaban las paredes del estudio del 
Profesor Surd. Debajo de mí había un plano duro y persistente que conocía 
demasiado bien y era el piso del estudio del Profesor Surd. Detrás de mí 
estaba la silla negra, resbaladiza y de piel que me había arrojado, tal como 
la ballena a Jonás. Enfrente de mí, el propio Profesor Surd, miraba hacia 
abajo con una sonrisa no desagradable. 


—Buenas tardes, Sr. Furnace. Permítame ayudarlo. Parece cansado, 
señor. No me asombra que se haya quedado dormido cuando lo dejé 
esperando tanto tiempo. ¿Desea un vaso de vino? ¿No? A propósito, al 
recibir su carta descubro que es un hijo de mi viejo amigo, el juez Furnace. 
He hecho algunas preguntas, y no veo ninguna razón por qué no pueda ser 
un buen marido para Abscisa. 


Todavía no puedo ver ninguna razón para que la Taquiporta no haya 
tenido éxito. ¿Puede usted? 


Título original: The Tachypomp. Publicado en la revista Scribner?s Monthly, marzo, 1874. 
Traducido por Graciela Lorenzo Tillard, O 2008 


Edward Page Mitchell (1852-1927) fue un talentoso escritor de ciencia ficción 
del siglo pasado cuya obra ha sido redescubierta y recogida en el libro The Cristal 
Man (1973). 


Nació en Bath, Maine, y tras residir temporalmente, de niño, en la ciudad de 
Nueva York y en Carolina del Norte, regresó a Brunswick, Maine, para acudir al 
Bowdoin College. Pero antes incluso de graduarse en 1874 era nombrado Director 
del The Lewiston Joumal, un floreciente periódico de una ciudad vecina. 


Poco después de asumir su cargo, un accidente fortuito de tren le dejó ciego 
de un ojo. Durante su convalecencia empezó a escribir ciencia-ficción, enviando su 
primer relato, The Tachypomp, al Scribner's Monthly, donde fue aceptado de 
inmediato y publicado anónimamente en la primavera de 1874. 


Sin embargo, Mitchell se sintió muy pronto fascinado por el periódico más 
enérgico de la ciudad de Nueva York, el New York Sun. Le ofreció varias crónicas 
cortas y luego dos historias cómicas, Back From That Bourne (1874) y The Story of 
The Deluge (1875), las cuales obtuvieron tanto éxito que el director del Sun, Charles 


A. Dana, ofreció al joven periodista un trabajo estable con un generoso aumento de 
sueldo. Mitchell aceptó, y el 1 de octubre de 1875 inició una asociación de cuarenta 
y siete años que duraría hasta su jubilación en 1922. 


Durante los primeros once años de Mitchell con el Sun, publicó otras dos 
docenas de sus historias de ciencia ficción y fantasía, cuatro de las cuales —por lo 
menos— eran notables. 


Hoy podría ser conocido como el H. G. Wells norteamericano, pero, 
desgraciadamente, sus cada vez mayores responsabilidades editoriales le 
obligaron a dejar de escribir en 1896. Y puesto que su obra apareció únicamente en 
periódicos (con una sola excepción) y fue anónima (con una sola excepción), 
permaneció olvidada durante más de ochenta años. 


Como hombre, sin embargo, Edward Page Mitchell tuvo una vida colmada de 
éxitos. Fue un conocido de Edward Everett Hale y Edward Bellamy, y un amigo de 
Madame Blavatsky, Frank R. Stockton, Garrett P. Serviss y Frank A. Munsey. 


Cuando Dana murió en 1903, Mitchell se convirtió en el director del Sun, 


trabajando en este puesto hasta su jubilación en 1922. Murió en 1927, satisfecho de 
su vida. 


Las zonas 


Alfredo Julio Grassi 


“No puedo creer en la existencia de furtivas transiciones cuánticas 
en la experiencia humana. Debe haber una zona donde lo totalmente 
inexplicable 

se une a lo que entendemos como un hecho normal.” 

(Henry Margenau, ESP in the Frameworks of Modern Science) 


Descendió de la astronave. Inmaculado. Sereno. Hermoso como un dios 
antiguo. El comandante de la primera misión solar extragaláctica. Su 
mirada paseó benévola por encima de los representantes de la Federación 
Tierra que corrían para darle la bienvenida. El objeto alargado que llevaba 
en la diestra era una pistola láser. El extremo se apoyó en su sien derecha y 
un haz micrométrico de luz altamente concentrada traspasó su cabeza, ante 
el gemido angustioso de la muchedumbre que lo había ido a recibir. Luego, 
sin preocuparse por el orificio que iba de un costado al otro de su cráneo ni 
por la sangre que manchaba su rostro, echó a andar en medio de la gente, 
que aterrada se abría para darle paso. La pared que rodeaba el astropuerto 
pareció no existir ante su paso. La atravesó intangiblemente y se perdió en 
las luces ajenas de la Tierra. 
Inmaculado. Sereno. Hermoso como un dios antiguo. Inhumano. 


MORIR PARA IR AL CIELO 


Todo es gris. Todo es rojo. Todo es violáceo. Todo se hace incoloro y 
vuelve a ser rojo. Pero no era así. No debía ser así. La posición del electrón 
no es siempre la misma pero no cambia de posición con el tiempo. Está en 


movimiento constante pero está inmóvil. Puede pasar simultáneamente por 
tres orificios ante él, pero no pasa en ninguna dirección. ¡Qué dolor de 
cabeza espantoso! Debo abrir los ojos y me cuesta hacerlo. 

—¿Un poco de sangre, señor? ¿No tiene un poco de sangre? ¡Se lo 
ruego! ¡Por favor! —La voz es un susurro obsceno. La mano de pordiosero, 
escuálida, lívida, se extiende hacia mi rostro. La piedad que me embarga es 
absoluta. La mujer me mira con sus inmensos ojos violáceos. Como el cielo 
de otoño. Como el aire de la noche. Como la luz tenebrosa que nos baña. 
Me inclino hacia ella y sus labios se distienden para mostrar dos afilados 
colmillos muy blancos. Que no duelen ni lastiman. Es voluptuoso. 
Volptuoso. Voltuoso. Volspo. Vso... 


Muero gritando. 


MORIR PARA IR AL CIELO. MORIR PARA IR AL CIELO. 
MORIR PARA IR AL CIELO. 


Sí, abuelita. Todas las noches rezaré al Ángel de la Guarda para que me 
ampare. En vida y en muerte será mi guía. Morir para ir al cielo, abuelita. 
Gris. Rojo. Violáceo. Incoloro. Rojo. 
¡Ave César! ¡Los que van a morir te saludan! 


El sol hiere mis pupilas y me fuerza a entrecerrar los ojos cuando 
salgo a la arena del circo. El corto y ancho gladio y el redondo escudo me 
prestan una seguridad que no experimentaba sin ellos. En la ergástula, 
pequeña, sin aire puro, creí morir. Pero ahora es distinto. Ella estará allí, 
mirándome combatir. Y no podré perder frente a esos ojos violáceos, 
profundos, velados por las largas pestañas. Mataré a mi adversario, que ya 
se acerca con su tridente y su red preparados para el combate. ¡Idiota! ¡Yo 
no puedo morir! 


¿O sí? ¿Qué es este dolor profundo? El tridente. El “retiario” me lo 
ha clavado cuando alzo el rostro para mirar una vez más el sol dorado. No 
es justo. Porque moriré. No quiero morir, pero moriré igual, mi sangre 
derramada sobre la sedienta arena del circo romano. Mientras aquellos ojos 
violáceos me miran, me miran, me miran. 


¿Morir para ir al Cielo? 


¡MORIR PARA IR AL CIELO! 


Gris. Rojo. Violáceo. Incoloro. Rojo... 

¡Por Dios y por la Cruz! ¡Muerte a los infieles! ¡Viva el buen rey 
Ricardo... Ricardo Corazón de León! ¡Matad, que Dios perdona! ¡San Juan 
de Acre debe caer! Soy el primer caballero que asalta los muros. El primero 
que, aplastando sarracenos, abre paso a los Cruzados. Estoy seguro de vivir 
mientras todos mueren. Por la Fe. Por los ojos de ella, que desde algún sitio 
inverosímil me contemplan. Vivir. Vivir. 

La saeta que se clava en mi cota de malla, penetra en mi pecho y 
atraviesa mi corazón canta otra cosa. La sangre gotea, sale a raudales. 
Caigo. La vida se va con cada latido del corazón que la agita. ¡Y yo no 
quiero morir! ¡El cielo es mi recompensa! ¡Y yo no quiero morir! 

Pero nadie va al Cielo con vida. 

morir para ir al cielo 
Morir Para Ir Al Cielo 
MORIR PARA IR AL CIELO 
¡MORIR PARA IR AL CIELO! 


El aire es azul. Azul intenso, imposible. La marcha sobre la arena candente 
es pesada, dura, inhumana. Pero marchamos y seguimos adelante. Tengo 
que llegar hasta ella. Impedir que la lleven más lejos. Que desaparezca en la 
inmensidad del desierto blanco, bajo ese cielo azul inverosímil. Los ojos de 
mujer me esperan. Una mirada violácea, increíble, insistente. Me espera. 

El pistoletazo suena muy cerca de mi rostro. La bala golpea con 
fuerza colosal en mi frente. Penetra en mi cerebro. Lo destroza. Me mata 
sin remedio. Por supuesto. Para ir al Cielo hay que morir antes. 


MORIRPARAIRALCIELOMORIRPARAIRALCIELO 


La música, las hierbas aromáticas quemadas en torno, la silenciosa 
presencia de miles de adoradores. Todo me acompaña en mi ascenso por las 
escaleras del teocalli hacia el templete. Mientras asciendo, en cada escalón 
hago una etapa, saco una nota de una flauta de hueso y luego la quiebro. Las 
flautas son de tibias humanas y suenan dulcemente. “Estoy listo, padre”, 
digo al sacerdote que espera ante el altar de piedra, frente a la estatua de 
Huitzilopochtli. “Bienvenido, hijo”, me contesta él. Me acuesto. Y cuando 
el antiquísimo puñal de obsidiana baja ritualmente hacia mi pecho veo una 
vez más los ojos violáceos muy abiertos, muy grandes, muy bellos. Muero 
alegremente. 


MORIR PARA IR AL CIELO 


La sensación es tan placentera que realmente no cabe otro mundo para mí, 
excepto éste. Muelle, tibio, oscuro. Acogedor. El líquido que me rodea 
Impide que el daño me alcance. El mundo exterior —¿mundo exterior? 
¿qué es eso?— llega vagamente con la sensación de profundo bienestar. 
De... ¡AMOR! No quiero salir de aquí. Quiero quedarme sin que pase el 
tiempo. Sin moverme. El cuerpo cómodamente flexionado en un arco, los 
brazos pegados a mis flancos, las manos apretadas en puños inofensivos, las 
piernas encogidas para ocupar menos espacio en este universo clausurado y 
tierno. Y no quiero salir de aquí. Pero la Fuerza es superior a mi voluntad de 
inercia. Inicio el Viaje. El breve, eterno, infernal viaje. Siento. Experimento. 
Sufro. Dolor. ¡Luz blanca, sonido! El Mundo. ¡Para entrar en el Mundo hay 
que nacer! ¡Primero morir para ir al Cielo! ¡Después nacer para entrar en el 
Mundo! ¿O es al revés? No importa. Luz y sonido me sacuden. Alguien, 
algo, me cuelga cabeza abajo. Siento un golpe seco. ¿Qué es esto tan 
desagradable? Yo. Soy yo mismo, que lloró mientras el aire penetra por 
primera vez en mis pulmones. 
NACERNACERNACERNACERNACERNACERNACER 


DIEZNUEVEOCHOIETESEISCINCOCUATROTRESDOS UNO... CER 
O 


¡Lo hicimos, Dorian! ¡Lo hicimos! ¡Hemos salido del sueño inducido! 
¡Estamos en otra galaxia... llegamos a NCG-3115! ¡Y no nos hemos vuelto 
locos, amor mío! ¡Los primeros seres humanos terrestres que abandonan el 
Sistema Solar y alcanzan otro Universo conservando la cordura! En el 
Centro Hiperespacial tenían razón. Bastaba condicionar nuestras mentes 
para que no se extraviaran con un viaje totalmente ajeno a cualquier 
experiencia humana previa..., para que las creencias ancestrales de la 
especie no se volvieran contra nosotros y nos aniquilaran. Siempre el 
hombre, desde las cavernas, supo que para ir al Cielo tenía que morir. Por 
eso durante este viaje hemos muerto cien veces, Dorian. En sueños 
inducidos y crueles, que nos mantuvieron con vida y cuerdos al despertar. 
¿Verdad, Dorian? ¡Aquí estamos, querida mía! ¡La primera pareja humana 
que abandona la Vía Láctea, va a otra galaxia y sobrevive! ¡En el confín del 
universo extragaláctlco! Cuerdos, Dorian. Cuerdos. Cuerdos. Cuerdos. 
Curdos, Cuer... 
MORIRPARAIRALCIELOMORIRPARAIRALCIELO 
¡NADIE-ESCAPA-DE-LA-LEY! 


¡HEMOS IDO AL CIELO: ESTAMOS MUERTOS! 


La estaca clavada en el corazón. Los ojos violáceos muy abiertos, Dorian. 
Los colmillos apenas visibles, arruinando la forma perfecta de tus labios. 
Pero así acaban los vampiros, Dorian. Y no van al Cielo. Son expulsados. Y 
con ellos, sus víctimas. 

Pero... ¿qué soy yo? ¿quién soy yo? ¿qué es yo? ¿por qué ese 
Conejo Blanco pasa frente a la inmóvil astronave mientras mira el reloj de 
bolsillo y musita cosas incomprensibles, espantosas, pisando estrellas, 
aplastando planetas, hundiendo galaxias? 


MORIR... 


COMUNICADO DEL CENTRO  HIPERESPACIAL DE LA 
FEDERACIÓN TIERRA: 


“Vistos los sucesivos fracasos de las cuatro expediciones 
extragalácticas tripuladas enviadas rumbo a la Galaxia NGC-3115, se 
aconseja suspender las experiencias mientras no sea posible descubrir la 
causa de la desaparición de las astronaves utilizadas. Cabe la posibilidad de 
fallas mecánicas, pero con casi absoluta seguridad el problema es generado 
por el factor humano y no por las máquinas. Es posible que el 
acondicionamiento mental dado a las parejas tripulantes no sea 
suficientemente adecuado. Tratándose de distancias infinitamente grandes, 
no es difícil que la mente humana, en su incapacidad para determinarlas y 
comprenderlas, cree su propio universo con leyes individuales, donde no 
actúen ni sistemas lógicos ni estructuras físicas generales. Es probable que 
el Hombre, alejado de su Universo natal, abandone su condición humana y 
pase a ser algo distinto. O simplemente, a no ser.” 


Descendió de la astronave. Inmaculado. Sereno. Hermoso como un dios 
antiguo. 


Alfredo Julio Grassi, Santa Fe, 1925, es guionista, escritor, traductor poeta, 
cineasta y periodista. Nació en la localidad de San Vicente, provincia de Santa Fe, 
Argentina. 


Comenzó su carrera en 1952 en la revista Bucaneros, y luego colaboró en las 
editoriales Columba y Récord, entre muchas otras, con numerosos seudónimos. Es 
autor de la tira “Dick, el Artillero”, para el King Features, y de medio centenar de 
novelas policiales y de ciencia ficción. Ha escrito dos libros de ensayos: ¿Qué es la 
Historieta? y ¿Qué es la Argentina? 

Durante los años cincuenta trabajó en la Editorial Acme, donde publicó 
numerosas novelas policiales en la Colección Rastros y dirigió la revista Pistas del 
Espacio (1957-1959), sucesora de la célebre Más Allá (1953-1957). 


También cultivó la novela de cowboys y el comic de historietas. 


Buena parte de sus relatos de ciencia ficción están reunidos en Y las 
estrellas caerán (Buenos Aires, M.E.S.A., 1967) y En la isla y otros relatos de 
fantasía (Buenos Aires, Junco, 1970), además de aparecer en varias antologías. 


La madre de los monstruos 


Guy de Maupassant 


Recordé esta horrible historia y a aquella horrible mujer al ver pasar hace 
unos días, en una playa apreciada por la gente adinerada, a una joven 
parisiense muy conocida, elegante, encantadora, adorada y respetada por 
todos. 


Mi historia se remonta muy atrás, pero ciertas cosas no se olvidan. 


Me había invitado un amigo a quedarme un tiempo en su casa en una 
pequeña ciudad de provincias. Para hacerme los honores del país, me paseó 
por todos los sitios, me hizo ver los paisajes alabados, los castillos, las 
industrias, las ruinas; me enseñó los monumentos, las iglesias, las viejas 
puertas esculpidas, unos árboles de enorme tamaño o con forma extraña, el 
roble de Saint André y el tejo de Roqueboise. 

Mientras examinaba con exclamaciones de entusiasmo benévolo 
todas las curiosidades de la región, mi amigo me dijo con aire desolado que 
ya no quedaba nada por visitar. Respiré. Ahora iba a poder descansar un 
poco, a la sombra de los árboles. Pero de pronto dio un grito: 


——¡Ah, sí! Tenemos a la madre de los monstruos, debes conocerla. 
—¿A quién? —pregunté—. ¿A la madre de los monstruos? 


—Es una mujer abominable —prosiguió—, un verdadero demonio, 
un ser que da a luz cada año, voluntariamente, a niños deformes, horribles, 
espantosos, en fin unos monstruos, y que los vende al exhibidor de 
fenómenos. 


»Esos siniestros empresarios vienen a informarse de vez en cuando 
de si ha producido algún nuevo engendro y, cuando les gusta el sujeto, se lo 
llevan y le pagan una renta a la madre. 

» Tiene once engendros de esta naturaleza. Es rica. 

»Crees que bromeo, que invento, que exagero. No, amigo mio. No 
te cuento más que la verdad, la pura verdad. 


» Vayamos a ver a esa mujer. Luego te contaré cómo se convirtió en 
una fábrica de monstruos. 


Me llevó a las afueras de la ciudad. 


Ella vivía en una bonita casita al borde de la carretera. Resultaba 
agradable y estaba muy cuidada. El jardín, lleno de flores, olía bien. Parecía 
la residencia de un notario retirado de los negocios. 


Una criada nos hizo entrar a una especie de pequeño salón 
campesino y la miserable apareció. 


Tendría unos cuarenta años. Era una mujer alta, de rasgos duros, 
pero bien hecha, vigorosa y sana, el auténtico tipo de campesina robusta, 
medio bruta y medio mujer. 


Sabía de la reprobación general y parecía recibir a la gente con una 
humildad llena de odio. 


—-¿Qué desean los señores? —preguntó. 

—Me han dicho que su último hijo estaba hecho como todo el 
mundo —respondió mi amigo—, pero que no se parecía en absoluto a sus 
hermanos. He querido cerciorarme de ello. ¿Es verdad? 

Nos echó una mirada ladina y furiosa y contestó: 

—:¡Oh, no! ¡Oh, no, señor! Es casi más feo que los otros. Mi mala 
suerte, mi mala suerte. Todos así, señor, todos así, qué desgracia tan 


grande, ¿cómo puede nuestro Señor tratar así a una pobre mujer como yo, 
sola en el mundo? ¿Cómo puede ser? 


Hablaba deprisa, los ojos bajos, con aire hipócrita, igual que una 
fiera que tiene miedo. Endulzaba el tono áspero de su voz y uno se 
extrañaba de que aquellas palabras lacrimosas e hiladas en falsete salieran 
de ese gran cuerpo huesudo, demasiado fuerte, con ángulos bastos, que 
parecía estar hecho para los gestos vehementes y para aullar del mismo 
modo que los lobos. 

—_Quisiéramos ver a su pequeño —pidió mi amigo. 

Me pareció que se sonrojaba. ¿Quizá me equivoqué? Tras unos 
instantes de silencio, dijo en voz más alta: 

—¿De qué les serviría? 

Y había vuelto a enderezar la cabeza, mirándonos de hito en hito 
con ojeadas bruscas y con fuego en la mirada. 

—-¿Por qué no nos lo quiere enseñar? —insistió mi compañero—. A 
otra gente sí que se lo enseña. ¡Sabe de quién hablo! 

La mujer se sobresaltó y, liberando su voz, dando rienda suelta a su 
ira, gritó: 

—Diga, ¿pa' eso han venido? ¿Pa insultarme, eh? ¿Porque mis 
hijos son como animales, verdá? No lo van a ver, no, no, no lo van a ver; 
váyanse, váyanse. ¿Por qué les dará a todos por torturarme así? 


Venía hacia nosotros, con las manos en las caderas. Al sonido brutal 
de su voz, una especie de gemido o más bien de maullido, un lamentable 
grito de idiota salió del cuarto vecino. Me hizo estremecerme hasta los 
tuétanos. Retrocedimos ante ella. 


—Tenga cuidado, Diabla —en el pueblo la llamaban la Diabla—, 
tenga cuidado, tarde o temprano le traerá mala suerte. 


Se echó a temblar de furor, agitando sus puños, desquiciada, 
gritando: 


— ¡Váyanse! ¿Qué me traerá mala suerte? ¡Váyanse! ¡Canallas! 


Se nos iba a lanzar encima. Nos escapamos, con el corazón en la 
boca. 


Cuando estuvimos fuera de la casa, mi amigo preguntó: 
—;¡Pues bien! ¿La has visto? ¿Qué te parece? 


——Cuéntame ya mismo la historia de esa bruta —pedí. 


Y he aquí lo que me contó mientras volvíamos con pasos lentos por 
la blanca carretera general, orlada de cosechas ya maduras, que un viento 
ligero, a ráfagas, hacía ondular como a un mar tranquilo. 


Hace tiempo, esa chica servía en una granja; era trabajadora, formal y 
ahorradora. No se le conocían enamorados, no se sospechaba que tuviera 
debilidades. 

Cometió una falta, como lo hacen todas, una tarde de cosecha, en 
medio de las gavillas segadas, bajo un cielo de tormenta, cuando el aire 
inmóvil y pesado parece estar lleno de un calor de horno y empapa de sudor 
los cuerpos morenos de los muchachos y de las muchachas. 


Pronto se dio cuenta de que estaba embarazada y la atormentaron la 
vergiilenza y el miedo. Para esconder su desgracia a toda costa se apretaba 
con violencia el vientre con un sistema que había inventado, un corsé de 
fuerza, hecho con tablillas y cuerdas. Cuanto más se le hinchaba el vientre 
por la presión del niño que iba creciendo, más apretaba el instrumento de 
tortura: un verdadero martirio. Pero se mantenía valiente ante el dolor, 
siempre sonriente y ágil, sin dejar que se viera ni se sospechara nada. 


Desgració en sus entrañas al pequeño ser oprimido por la horrible 
máquina; lo comprimió, lo deformó, hizo de él un monstruo. Su cabeza 
apretada se alargó, se desprendió en forma de punta con dos gruesos ojos 
saltones que salían de la frente. Los miembros oprimidos contra el cuerpo 
crecieron, retorcidos como la madera de las vides, se alargaron 
desmesuradamente, acabados en dedos semejantes a las patas de las arañas. 
El torso se quedó muy pequeño y redondo como una nuez. 


Dio a luz en pleno campo una mañana de primavera. 


Cuando las escardadoras, que acudieron en su ayuda, vieron lo que 
le salía del cuerpo, se escaparon gritando. Y corrió el rumor en la región de 
que había parido un demonio. Desde entonces la llaman “la Diabla”. 


La echaron del trabajo. Vivió de la caridad y quizás de amor en la 
sombra, ya que era buena moza, y no todos los hombres temen el infierno. 


Crió a su monstruo, a quien por cierto aborrecía, con un odio 
salvaje, y a quien quizás habría estrangulado si el cura, previendo el 
crimen, no la hubiera asustado con la amenaza de la justicia. 


Ahora bien, un día, unos exhibidores de fenómenos que estaban de 
paso oyeron hablar del espantoso engendro y pidieron verlo para llevárselo 
si les gustaba. Les gustó y pagaron a la madre quinientos francos contantes 
y sonantes. Ella, primero vergonzosa se negaba a dejar ver a esa especie de 
animal; pero cuando descubrió que valía dinero, que excitaba el deseo de 
esa gente, se puso a regatear, a discutir cada céntimo, azuzándoles con las 
deformidades de su hijo, alzando sus precios con una tenacidad de 
campesino. 


Para que no la robaran, les hizo firmar un papel. Y se 
comprometieron a abonarle además cuatrocientos francos por año, como si 
tomaran ese bicho a su servicio. 


Aquella ganancia inesperada enloqueció a la madre y ya no la 
abandonó el deseo de dar a luz a otro fenómeno, para disfrutar de rentas 
como una burguesa. 


Como era muy fértil, consiguió lo que se proponía, y se volvió 
hábil, parece ser, en variar las formas de sus monstruos según las presiones 
que les hacía padecer durante el tiempo del embarazo. 

Tuvo engendros largos y cortos, algunos parecidos a cangrejos, 
otros semejantes a lagartos. Varios murieron, y se sintió afligida. 

La justicia intentó intervenir, pero no se pudo probar nada. Se la 
dejó pues fabricar sus fenómenos en paz. 

En este momento tiene once engendros bien vivos, que le 
proporcionan, año tras año, de cinco a seis mil francos. Sólo uno no está 
colocado todavía, el que no ha querido enseñarnos. Pero no se lo quedará 
mucho tiempo, porque hoy en día todos los feriantes del mundo la conocen 
y vienen de vez en cuando a ver si tiene algo nuevo. 


Incluso organiza subastas entre ellos cuando el sujeto lo merece. 


Mi amigo calló. Una repugnancia profunda me levantaba el corazón, así 
como una ira tumultuosa, un arrepentimiento de no haber estrangulado a 


aquella bruta cuando la tenía al alcance de la mano. 

—-¿Pero quién es el padre? —pregunté. 

—No se sabe —contestó—. Tiene o tienen cierto pudor. Se esconde 
o se esconden. A lo mejor comparten los beneficios. 


Ya no pensaba en esa lejana aventura hasta que vi, hace unos días, en una 
playa de moda, a una mujer elegante, encantadora, coqueta, amada, rodeada 
por hombres que la respetan. 

Iba por la playa arenosa con un amigo, el médico de la estación. 
Diez minutos más tarde, vi a una criada que cuidaba a tres niños envueltos 
en la arena. 


Unas pequeñas muletas que yacían en el suelo me conmovieron. 
Noté entonces que los tres pequeños seres eran deformes, jorobados y 
Ccorvos, horrorosos. 


—Son los productos de la encantadora mujer con la que acabamos 
de cruzarnos —me dijo el doctor. 


Una lástima profunda por ella y por ellos se apoderó de mi alma. 
—:¡Oh, pobre madre! —exclamé—. ¡Cómo puede seguir riéndose! 


—No la compadezcas, querido amigo —respondió el doctor—. Son 
los pobres pequeños a quienes hay que compadecer. Ésos son los resultados 
de las cinturas que permanecieron finas hasta el último día. Estos 
monstruos se fabrican con el corsé. Ella sabe perfectamente que se juega la 
vida. ¡Qué más le da, con tal de ser bella y amada! 


Y recordé a la otra, la campesina, la Diabla, que vendía sus 
fenómenos. 
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Dagon 


H. P. Lovecraft 


Escribo esto bajo una fuerte tensión mental, ya que cuando llegue la noche 
habré dejado de existir. Sin dinero, y agotada mi provisión de droga, que es 
lo único que me hace tolerable la vida, no puedo seguir soportando más esta 
tortura; me arrojaré a la sórdida calle de abajo desde esta ventana de la 
buhardilla. Pese a mi esclavitud a la morfina, no me considero un débil ni 
un degenerado. Cuando hayan leído estas páginas garabateadas 
apresuradamente, quizá se hagan idea —aunque no del todo— de por qué 
tengo que buscar el olvido o la muerte. 

En una de las zonas más abiertas y menos frecuentadas del 
anchuroso Pacífico el paquebote en el que iba yo de sobrecargo fue 
apresado por un corsario alemán. La gran guerra estaba entonces en sus 
comienzos, y las fuerzas oceánicas de los hunos aún no se habían hundido 
en la degradación que luego alcanzaron; así que nuestro buque fue 
capturado de manera legal, y nuestra tripulación tratada con toda la 
deferencia y consideración que se deben a los prisioneros navales. En 
efecto, tan liberal era la disciplina de nuestros opresores que cinco días más 
tarde conseguí escaparme en un pequeño bote, con agua y provisiones para 
bastante tiempo. 


Cuando por fin me encontré libre y a la deriva, tenía muy poca idea 
de dónde me hallaba. Navegante poco experto, sólo sabía calcular de 
manera muy vaga, por el sol y las estrellas, que estaba algo al sur del 
ecuador. No sabía en absoluto en qué longitud y no se divisaba isla ni costa 
algunas. El tiempo se mantenía bueno, y durante incontables días navegué 
sin rumbo bajo un sol abrasador, con la esperanza de que pasara algún 
barco, o de que las olas me arrojaran a alguna región habitable. Pero no 
aparecían ni barcos ni tierra, y empecé a desesperar en mi soledad, en 
medio de aquella ondulante e ininterrumpida inmensidad azul. 

El cambio ocurrió mientras dormía. Nunca llegaré a conocer los 
pormenores; porque mi sueño, aunque poblado de pesadillas, fue no tuvo 
interrupciones. Cuando por fin desperté, descubrí que me encontraba 


hundido a medias en una especie de lodazal viscoso y negruzco que se 
extendía a mi alrededor, con monótonas ondulaciones hasta donde 
alcanzaba la vista, en el cual se había adentrado mi bote cierto trecho. 


Aunque cabe suponer que mi primera reacción fuera de perplejidad 
ante una transformación del paisaje tan prodigiosa e inesperada, en realidad 
sentí más horror que asombro; pues había en la atmósfera y en la superficie 
putrefacta una calidad siniestra que me heló el corazón. La zona estaba 
corrompida de peces descompuestos y otros animales menos identificables 
que se veían emerger en el cieno de la interminable llanura. Quizá no deba 
esperar transmitir con meras palabras la indecible repugnancia que puede 
reinar en el absoluto silencio y la estéril inmensidad. Nada alcanzaba a 
oírse; nada había a la vista, salvo una vasta extensión de légamo negruzco; 
si bien la absoluta quietud y la uniformidad del paisaje me producían un 
terror que daba náuseas. 


El sol ardía en un cielo que me parecía casi negro por la cruel 
ausencia de nubes; era como si reflejase la ciénaga tenebrosa que tenía bajo 
mis pies. Al meterme en el bote encallado, me di cuenta de que sólo había 
una forma de explicar mi situación. Merced a una conmoción volcánica el 
fondo oceánico había emergido a la superficie, sacando a la luz regiones 
que habían estado ocultas durante millones de años bajo insondables 
profundidades de agua. Tan grande era la extensión de esta nueva tierra 
emergida debajo de mí, que no lograba percibir el más leve rumor de 
oleaje, por mucho que aguzaba el oído. Tampoco había aves marinas que se 
alimentaran de aquellos peces muertos. 


Durante varias horas estuve pensando y meditando sentado en el 
bote, que se apoyaba sobre un costado y proporcionaba un poco de sombra 
al desplazarse el sol en el cielo. A medida que el día avanzaba, el suelo iba 
perdiendo esa cualidad pegajosa, por lo que en poco tiempo estaría bastante 
seco para poder recorrerlo con facilidad. Dormí poco esa noche, y al día 
siguiente me preparé una provisión de agua y comida, a fin de emprender la 
marcha en busca del desaparecido mar, y de un posible rescate. 


A la mañana del tercer día comprobé que el suelo estaba bastante 
seco para andar por él con comodidad. El hedor a pescado era insoportable; 
pero me tenían preocupado cosas más graves para que me molestase este 
desagradable inconveniente, y me puse en marcha hacia una meta 
desconocida. Durante todo el día caminé constantemente en dirección oeste 


guiado por una lejana colina que descollaba por encima de las demás 
elevaciones del ondulado desierto. Acampé esa noche, y al día siguiente 
proseguí la marcha hacia la colina, aunque parecía escasamente más cerca 
que la primera vez que la descubrí. Al atardecer del cuarto día llegué al pie 
de dicha elevación, que resultó ser mucho más alta de lo que me había 
parecido de lejos; tenía un valle delante que hacía más pronunciado el 
relieve respecto del resto de la superficie. Demasiado cansado para 
emprender el ascenso, dormí a la sombra de la colina. 


No sé por qué, mis sueños fueron extravagantes esa noche; pero 
antes que la luna menguante, fantásticamente gibosa, hubiese subido muy 
alto por el este de la llanura, me desperté cubierto de un sudor frío, 
decidido a no dormir más. Las visiones que había tenido eran excesivas 
para soportarlas otra vez. A la luz de la luna comprendí lo imprudente que 
había sido al viajar de día. Sin el sol abrasador, la marcha me habría 
resultado menos fatigosa; de hecho, me sentí de nuevo lo bastante fuerte 
como para acometer el ascenso que por la tarde no había sido capaz de 
emprender. Recogí mis cosas e inicié la subida a la cresta de la elevación. 


Ya he dicho que la ininterrumpida monotonía de la ondulada llanura 
era fuente de un vago horror para mí; pero creo que mi horror aumentó 
cuando llegué a lo alto del monte y vi, al otro lado, una inmensa sima o 
cañón, cuya oscura concavidad aún no iluminaba la luna. Me pareció que 
me encontraba en el borde del mundo, escrutando desde el mismo canto 
hacia un caos insondable de noche eterna. En mi terror se mezclaban 
extraños recuerdos del Paraíso perdido, y la espantosa ascensión de Satanás 
a través de remotas regiones de tinieblas. 


Al elevarse más la luna en el cielo, empecé a observar que las 
laderas del valle no eran tan completamente perpendiculares como había 
imaginado. La roca formaba cornisas y salientes que proporcionaban 
apoyos relativamente cómodos para el descenso; y a partir de unos 
centenares de pies, el declive se hacía más gradual. Movido por un impulso 
que no me es posible analizar con precisión, bajé trabajosamente por las 
rocas, hasta el declive más suave, sin dejar de mirar hacia las profundidades 
estigias donde aún no había penetrado la luz. 


De repente, me llamó la atención un objeto singular que había en la 
ladera opuesta, el cual se erguía enhiesto como a un centenar de yardas de 
donde estaba yo; objeto que brilló con un resplandor blanquecino al recibir 


de pronto los primeros rayos de la luna ascendente. No tardé en comprobar 
que era tan sólo una piedra gigantesca; pero tuve la clara impresión de que 
su posición y su contorno no eran enteramente obra de la Naturaleza. Un 
examen más detenido me llenó de sensaciones imposibles de expresar; pues 
pese a su enorme magnitud, y su situación en un abismo abierto en el fondo 
del mar cuando el mundo era joven, me di cuenta, sin posibilidad de duda, 
de que el extraño objeto era un monolito perfectamente tallado, cuya 
imponente masa había conocido el arte y quizá el culto de criaturas vivas y 
pensantes. 


Confuso y asustado, aunque no sin cierta emoción de científico o de 
arqueólogo, examiné mis alrededores con atención. La luna, ahora casi en 
su cenit, asomaba espectral y vívida por encima de los gigantescos 
peldaños que rodeaban el abismo, y reveló un ancho curso de agua que 
discurría por el fondo formando meandros, perdiéndose en ambas 
direcciones, y casi lamiéndome los pies donde me había detenido. Al otro 
lado del abismo, las pequeñas olas bañaban la base del ciclópeo monolito, 
en cuya superficie podía distinguir ahora inscripciones y toscos relieves. La 
escritura pertenecía a un sistema de jeroglíficos desconocido para mí, 
distinto de cuantos yo había visto en los libros, y consistente en su mayor 
parte en símbolos acuáticos esquematizados tales como peces, anguilas, 
pulpos, crustáceos, moluscos, ballenas y demás. Algunos de los caracteres 
representaban evidentemente seres marinos desconocidos para el mundo 
moderno, pero cuyos cuerpos en descomposición había visto yo en la 
llanura surgida del océano. 


Sin embargo, fueron los relieves los que más me fascinaron. 
Claramente visibles al otro lado del curso de agua, a causa de sus enormes 
proporciones, había una serie de bajorrelieves cuyos temas habrían 
despertado la envidia de un Doré. Creo que estos seres pretendían 
representar hombres... al menos, cierta clase de hombres; aunque aparecían 
retozando como peces en las aguas de alguna gruta marina, o rindiendo 
homenaje a algún monumento monolítico, bajo el agua también. No me 
atrevo a descubrir con detalle sus rostros y sus cuerpos, ya que el mero 
recuerdo me produce vahídos. Más grotescos de lo que podría concebir la 
imaginación de un Poe o de un Bulwer, eran detestablemente humanos en 
general, a pesar de sus manos y pies palmeados, sus labios espantosamente 
anchos y fláccidos, sus ojos abultados y vidriosos, y demás rasgos de 
recuerdo menos agradable. Curiosamente, parecían cincelados sin la debida 


proporción con los escenarios que servían de fondo, ya que uno de los seres 
estaba en actitud de matar una ballena de tamaño ligeramente mayor que él. 
Observé, como digo, sus formas grotescas y sus extrañas dimensiones; pero 
un momento después decidí que se trataba de dioses imaginarios de alguna 
tribu pescadora O marinera; de una tribu cuyos últimos descendientes 
debieron de perecer antes que naciera el primer antepasado del hombre de 
Piltdown o de Neanderthal. Aterrado ante esta visión inesperada y fugaz de 
un pasado que rebasaba la concepción del más atrevido antropólogo, me 
quedé pensativo, mientras la luna bañaba con misterioso resplandor el 
silencioso canal que tenía ante mí. 


Entonces, de repente, lo vi. Tras una leve agitación que delataba su 
ascensión a la superficie, la entidad surgió a la vista sobre las aguas 
oscuras. Inmenso, repugnante, aquella especie de Polifemo saltó hacia el 
monolito como un monstruo formidable, de pesadilla, y lo rodeó con sus 
brazos enormes y escamosos, al tiempo que inclinaba la cabeza y profería 
ciertos gritos acompasados. Creo que enloquecí entonces. 


No recuerdo muy bien los detalles de mi frenética subida por la 
ladera y el acantilado, ni de mi delirante regreso al bote varado... Creo que 
canté mucho, y que reí insensatamente cuando no podía cantar. Tengo el 
vago recuerdo de una tormenta, poco después de llegar al bote; en todo 
caso, sé que oí el estampido de los truenos y demás ruidos que la 
Naturaleza profiere en sus momentos de mayor irritación. 


Cuando salí de las sombras, estaba en un hospital de San Francisco; 
me había llevado allí el capitán del barco norteamericano que había 
recogido mi bote en medio del océano. Hablé de muchas cosas en mis 
delirios, pero averigiié que nadie había hecho caso de las palabras. Los que 
me habían rescatado no sabían nada sobre la aparición de una zona de 
fondo oceánico en medio del Pacífico, y no juzgué necesario insistir en 
algo que sabía que no iban a creer. Un día fui a ver a un famoso etnólogo, y 
lo divertí haciéndole extrañas preguntas sobre la antigua leyenda filistea en 
torno a Dagón, el Dios-Pez; pero en seguida me di cuenta de que era un 
hombre irremediablemente convencional, y dejé de preguntar. 


Es de noche, especialmente cuando la luna se vuelve gibosa y 
menguante, cuando veo a ese ser. He intentado olvidarlo con la morfina, 
pero la droga sólo me proporciona una cesación transitoria, y me ha 
atrapado en sus garras, convirtiéndome irremisiblemente en su esclavo. Así 


que voy a poner fin a todo esto, ahora que he contado lo ocurrido para 
información o diversión desdeñosa de mis semejantes. Muchas veces me 
pregunto si no será una fantasmagoría, un producto de la fiebre que sufrí en 
el bote a causa de la insolación, cuando escapé del barco de guerra alemán. 
Me lo pregunto muchas veces; pero siempre se me aparece, en respuesta, 
una visión monstruosamente vívida. No puedo pensar en las profundidades 
del mar sin estremecerme ante las espantosas entidades que quizá en este 
instante se arrastran y se agitan en su lecho fangoso, adorando a sus 
antiguos ídolos de piedra y esculpiendo sus propias imágenes detestables 
en obeliscos submarinos de mojado granito. Pienso en el día que emerjan 
de las olas, y se lleven entre sus garras de vapor humeantes a los endebles 
restos de una humanidad exhausta por la guerra... en el día en que se hunda 
la tierra, y emerja el fondo del océano en medio del universal pandemonio. 


Se acerca el fin. Oigo ruido en la puerta, como si forcejeara en ella 
un cuerpo inmenso y resbaladizo. No me encontrará. ¡Dios mío, esa mano! 
¡La ventana! ¡La ventana! 


Título original: Dagon. 


Howard Phillips Lovecraft (nacido en Providence, Rhode Island, 20 de agosto 
de 1890 - fallecido ibídem, 15 de marzo de 1937) fue un escritor estadounidense, 
autor de novelas y relatos de terror y ciencia ficción. Se le considera un gran 
innovador del cuento de terror, al que aportó una mitología propia (los mitos de 
Cthulhu), desarrollada en colaboración con otros autores y aún vigente. Su obra 
constituye un clásico del terror cósmico materialista, una corriente que se aparta de 
la temática tradicional del terror sobrenatural (satanismo, fantasmas), incorporando 
elementos de ciencia ficción (razas alienígenas, viajes en el tiempo, existencia de 
otras dimensiones). Cultivó también la poesía, el ensayo y la literatura epistolar. 

Este cuento se vincula temáticamente con “El silbido del viento en la ventana”, de 
Héctor Vucetich (46); “Status quo” (115) y “La centella cayó y vi los álamos”, de Marcelo 
Dos Santos (117); “El nueve de ellos”, de Miguel Fliguer (125); “Recuerdos de mi 
hermana”, de Santiago Eximeno (138); “Vivir del cuento”, de Alfredo Álamo (148) y “El 
camino de Weescosa”, de Saurio (155). 
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